前排一個戴眼鏡的女生舉手:“老師,二王的原貼墨跡,現在還能看到嗎?”
蕭清擱下筆,想了一下:“能看到的很幾乎沒有了。除了歷代散失的,很大一部分被唐太宗帶進昭陵殉葬了。”
“那我們現在看的這些帖子——”
“大多是勾線填墨本或者高仿本。”蕭清說這話的時候語氣平淡,但心裡想的卻是。
我在北齊內府文林館裡,見過王羲之《快雪時晴帖》的真跡。紙色泛黃,墨跡歷歷如新,那種氣息是任何高仿本都無法復現的。她見過真東西。那些字印在她腦子裡,像刻在石頭上的碑文一樣,風吹雨打褪不了色。
她把這些念頭壓在心底,繼續講課。
下課後學生陸續散去。蕭清站在講臺邊收拾用過的字帖和毛筆,陳頊從後面走過來,熟門熟路地幫她洗筆、收紙、整理桌面。
經過這幾周的合作,他己經從一開始那種“一靠近蕭清就臉紅到耳根”的狀態,進化成了一個能做正常事、說正常話的搭檔。
雖然偶爾還是會不自然地別開目光,但至少不會再被一句話堵得說不出話來。
“今天那個學生問的關於原貼的問題,”陳頊一邊洗筆一邊隨口說,“你好像對二王真跡很有研究。除了書本上看到的,你是不是還看過別的資料?”
蕭清正在疊幾張廢紙,動作停了一下:“……我小時候在老家見過一些好的拓本。”
“那也很厲害了。”陳頊把洗好的筆掛回筆架上,轉身看著她,“蕭清,我有個事想跟你說。”
“你說。”
“你每次上課的時候——”他低頭想了一下措辭,然後抬起頭來,“你寫字的時候,好像世界跟你沒關係一樣。你完全沉浸在你自己的世界裡,外面的聲音、光線、人,都不存在了。你眼裡只有你手裡的那支筆。”
蕭清正在整理字帖的手微微頓了一下。她抬眼看了看陳頊。
“寫這些字的時候,”蕭清把手裡那疊字帖碼齊,輕聲說,“我好像又回到了在北……在我小時候學書法的地方。那是很久以前了。”
陳頊看著她,沒有再追問。他只是說:“那你寫字的時候,應該是開心的吧。”
蕭清想了一下。她很久沒有想過“開心”這個詞了。她做的事情大多是“應該做”的,應該學現代漢語,應該考大學,應該寫書法賺錢,應該保護蔓蔓姐。
但陳頊這麼一問,她忽然意識到,寫字這件事本身,確實是少數幾件讓她覺得“進去就不想出來”的事情。她在那些筆畫的起承轉合裡,能找到一種她說不清但很舒服的東西,像回家。
“……還行吧。”她說。
陳頊笑了一下:“那就好。”
............................................
過了兩天,蕭清進工作室的時候,看見北面那面空牆上多了一幅字。不大,西尺對開,裝裱簡潔,白色宣紙上寫著“唱罷陰山敕勒歌,英雄涕淚老來多”——臨的是她那幅《過鄴下吊高神武》的前兩句。筆法稚嫩但認真,間架結構端端正正,沒有花哨的筆觸,一筆一畫都看得出來是反覆臨寫過的。
蕭清站在那幅字前面看了一會兒。陳頊從後面走過來,手裡端著兩杯熱茶,看見她站在那兒,腳步放慢了:“我……我臨著玩的。寫得不好,你別笑。”
蕭清接過他遞來的那杯茶,喝了一口,然後偏頭看了看他:“間架結構不錯,看得出下了功夫。筆力還有待提升。”
陳頊站在旁邊,臉微微發紅,但站得很首:“那你能不能教我?”
“我不是每天都在教課嗎?”
“不是那種教。”陳頊偏過頭看了她一眼,“就是……我以後跟別人說的時候,我的字是跟蕭清學的。你認我這個徒弟嗎?”
”。吧說再現錶看“:字個三了說後然。兒會一好了看,字幅那上牆著看,杯茶著端清蕭
”。會機有還是就那“:了笑後然,下一了愣頊陳
。”輟不耕筆“是字個西那,看去過湊頊陳,筆下放完寫。字個西了寫上紙在,筆起拿,紙皮的新張一開鋪,前臺講回走轉。話接有沒清蕭
”。練個這著照要也後以你。訓室作工的我是這“:的淡淡氣語,眼一他了看眼抬清蕭,思意麼什是這想在正他
”。父師,了道知“:了紅又朵耳,著看頊陳
。漪漣的淺極圈一了漾,面湖的靜平進扔頭石小顆一像,裡朵耳進落字個兩”父師“個那,墨蘸新重頭低清蕭
。字範示的天今寫始開,筆落續繼是只,大擴漪漣圈那讓有沒
。看頭抬爾偶、紙理、墨研邊旁在生學個一,字寫前桌的紙宣滿鋪在師老個一,靜安而黃暖燈室。上門璃玻的室作工在投地斜斜子影的樹花桂把,來起了亮燈路的外窗
。溫餘著散地慢慢裡夜的冬初在,樣一茶熱的完喝沒杯那像,近靠的意刻有沒,語話的界越何任有沒
?”害厲好你那“是還”了瘋你“是應反一第他,的來過游前年百五千一從是我,頊陳訴告我天一有果如——題問個一了想然忽裡心,候時的行三第到寫清蕭
。想下往有沒
。涼微,來進鑽裡門從風夜








