可我對他，自始至終只有陌生和疏離。
我不習慣他的靠近，哪怕只是簡單的伸手扶我坐起，我都會下意識側身避開。每次他坐在床邊靜靜看著我，目光沉得滾燙，裹著太多我讀不懂的愧疚與深情，我都會下意識轉頭看向窗外，不願與他對視。
他是我的丈夫。
所有人都這麼告訴我，病歷、護士的閒談、沈宴委婉的提及，都在印證這個事實。
可我的心裡，空空蕩蕩，沒有半分夫妻間的熟稔與親暱。
我不記得我們愛過、爭吵過、拉扯過，不記得我曾為他輾轉難眠、滿心委屈，更不記得，我曾悄悄孕育過一個屬於我們的孩子。
那些刻骨銘心的過往，那些痛徹心扉的遺憾，全都被我遺忘在了那場車禍裡。
林逸白從不勉強我，我的每一次躲閃、每一次冷淡，他都默默收下，眼底的落寞一日比一日濃重。他常常會在我睡著後，獨自站在窗邊，背影孤寂單薄，一站就是一整晚。偶爾我淺眠驚醒，總能看見他望著我，紅著眼眶，隱忍又煎熬。
他守著我，守著只有他一個人記得的殘破過往。
沈宴幾乎每天都會抽空來探望我。
他從不會刻意打探我的記憶，也不會刻意提起我遺忘的往事，只是安靜陪我說話，給我帶喜歡的小零食，溫柔耐心地安撫我術後的低落情緒。
在我眼裡，溫和坦蕩的沈宴，遠比這個陰鬱沉默、讓我本能戒備的“丈夫”更讓我安心。
也正是這份鮮明的對比，讓林逸白愈發沉默。
偶爾相處的間隙，我的腦海裡會突兀閃過零碎、破碎的畫面，快得抓不住輪廓。
偶爾是空曠的辦公室，光影冷冽，氣氛凝滯；偶爾是漫天飛舞的緋聞詞條，模糊的畫面晃得我心口發悶；偶爾是走廊裡倉促的腳步、壓抑的爭吵、帶著哭腔的呼吸。
還有一瞬極淡的暖意，像是有人曾笨拙地哄我、小心翼翼偏愛我，溫柔短暫，轉瞬即逝。
這些碎片零碎又混亂，沒有連貫的劇情，沒有清晰的人臉，卻無端讓我心口發酸、眼眶發澀。
我揉著發脹的太陽穴，滿心困惑。
我不知道這些畫面從何而來，也不知道心底突如其來的酸澀與空落，到底源於什麼。
我問過沈宴，是不是我遺忘的記憶裡，藏著很難過的事。
沈宴只是輕輕搖頭，柔聲安撫我好好休養，讓我不要多想。
而一旁的林逸白，每次聽見我的疑問，身體都會瞬間僵硬，指尖死死攥緊，隱忍的痛楚爬滿眉眼。
他不敢說。
他不能告訴我，那些破碎的畫面，是我們耗盡真心的拉扯，是他幼稚偏執的試探，是我攢夠失望的逃離，更是我們永遠無法挽回的遺憾。
我無憂無慮、一無所知的活著，慢慢休養身體。
可林逸白被困在過去。
困在滿是虧欠、悔恨、再也無法彌補的回憶裡，日日煎熬，歲歲懺悔。
我忘了所有傷害，忘了所有愛恨，唯獨他，記得所有始末，揹負著一條逝去的小生命，守著一個忘了他的我，寸步不離。
