10
葬禮那天，下了很大的雨。
媽媽給我換上了那條九十九塊的裙子。
吊牌被她剪下來，攥在手裡很久。
“汐汐穿這個好看。”
她替我整理領口。
手碰到我冰冷的臉時，還是會突然停一下。
好像下一秒，我會嫌癢躲開。
爸爸站在門口，一夜之間多了很多白頭髮。
親戚陸續來了。
二姨剛嘆一句：
“這孩子也是太沖動......”
爸爸突然抬頭。
“她不衝動。”
屋裡安靜了。
他把手機放到桌上，開啟家族群。
一條一條發。
【錢不是她偷的，是她自己的工資。】
【中秋不是她不孝，是我們逼她退票。】
【她沒有精神問題，是我們給她朋友父母打電話汙衊她。】
【她的工作，也是我們鬧沒的。】
最後一條，他打了很久。
【是我們對不起她。】
群裡沒人回覆。
那些曾經勸我“懂事”“感恩”的親戚，一個都沒有再說話。
媽媽坐在遺像旁邊，一遍遍摸照片。
火化前，她忽然抱住棺木不肯鬆手。
“再等等。”
”。黑怕“
”。門條一留要都燈關候時小“
。勸眼著紅員人作工
。久很了抖，邊旁在站爸爸
。開拉媽媽把手後最
。疼會己自為以我，候時的來起升火
。有沒都覺麼什可
。輕越來越是只
。食零袋一了裝媽媽，前發出
。凍果的歡喜候時小我有還，牛、包麵
。眼一了看爸爸
”。了了不吃“
。久很了站子袋著抓媽媽
。箱李行進放是還後最
