老宅這幾日格外安靜。家裡所有人都刻意外出，盡數離院，把整片空曠的宅子、全部的獨處空間，統統留給了蘇遇夏。
所有人都知道，她失戀了。
就在不久前的七夕節，江遇夏還滿心歡喜、認認真真地準備奔赴一場以為專屬她的浪漫。那日天氣晴好，她細細梳妝、精心搭配衣物，妝容精緻，眉眼溫柔，一身利落體面的裝束，是她極少有的隆重與盛放。她眼底帶著少女般淺淺的期待，準備出門赴男友的七夕約會，熱烈地憧憬著屬於自己的第一段正式愛戀。
那一幕，恰好被提前回家的江時光盡收眼底。
他站在院落裡，靜靜看著她盛裝打扮、滿心雀躍準備去奔赴另一個人的溫柔。彼時的他，剛經歷那場顛覆心智的白色夢魘，心底隱秘情愫早己岌岌可危、瀕臨崩盤。
他只能眼睜睜看著，她的溫柔、她的美好、她所有明媚期待，通通給了別人。那份無力拉扯的窒息感，也是他之前日漸疏離、刻意迴避、瘋狂壓抑的最大根源。
可誰也未曾料到，這場看似甜蜜的約會，從一開始就是一場徹頭徹尾的騙局。
男友早早預定了格調雅緻的餐廳，二人並肩而坐，席間談笑風生，氣氛溫馨又融洽。江遇夏沉浸在浪漫的氛圍裡，滿心歡喜，全然沒有察覺對方眼底暗藏的心虛。一頓晚餐吃得愉悅盡興，飯後兩人站在餐廳門口道別，男友姿態親暱，與她溫柔吻別，模樣依依不捨。
沒過多久，男友便藉口接到緊急工作電話，神色匆忙地說要立刻去處理事務。江遇夏向來體貼，絲毫沒有起疑，連忙叮囑他以工作為重，兩人就此告別，江遇夏坐上計程車準備返程。
車子剛駛離不遠，她突然接到好友朱蕊急促的來電，對方語氣焦急，讓她立刻掉頭趕回餐廳附近。滿心疑惑的蘇遇夏依言照做，這才得知，餐廳隔壁便是一家酒店。她跟著好友匆匆上樓，最終在客房裡，親眼撞見男友和別的學妹廝混在一起。
眼前刺眼的一幕，讓所有美好假象轟然碎裂。荒唐、難堪、狼狽、不堪入目，瞬間將她吞噬。
一瞬間，所有愛戀、信任、期許，轟然崩塌，碎得片甲不留。
事發當下，對方不僅毫無半分愧色，反倒上前拉住蘇遇夏，輕描淡寫地辯解這不過是逢場作戲，還大言不慚地勸她身為女人應當大度一些，妄圖用這番歪理掩蓋眼前所有不堪。
見她不肯妥協、滿眼失望，他索性徹底撕破臉皮，不再偽裝溫柔，言語刻薄冰冷，字字如刀，狠狠扎進蘇遇夏心底。
“我跟你談戀愛，本來就是看在你姓江的份上。”“你性子沉悶，又無趣又被動，寡淡得很。你如果不姓江，身後沒有江家的名頭，你以為誰會主動圍著你轉、誰會多看你一眼？”
一句話，推翻了所有過往。原來所有溫柔、所有遷就、所有靠近，從來都不是因為她這個人，只是因為她的姓氏，因為她身後的家世。
那場七夕節，從滿心盛裝奔赴，到甜蜜用餐、溫情道別，再到意外捉姦，最後被人當面全盤否定自我價值。愛意盡碎，尊嚴掃地。
往日眼裡的明媚笑意盡數褪去，待人處事依舊溫和安靜，說話輕聲慢語，舉止依舊得體從容，可整個人像蒙了一層灰白的霧，黯淡又單薄。
誰也沒有想到，那個盛夏夜晚打破這個表面的平靜。
自從那場驚惶的懸溺的白色夢，他便刻意疏離、刻意迴避。他知道她戀愛受挫，知道她情傷深重，知道她日日隱忍、獨自熬苦。他比任何人都清楚，外表溫柔平和的她，內裡藏著多少不為人知的柔軟。
旁人都放心離去，相信她能自愈釋懷，唯獨他，放心不下。
江時光折返老宅，院門輕推而入，院內一片靜謐，只有風輕輕拂動枝葉。屋內燈光調得柔和昏暗，窗簾半掩，氛圍沉鬱。
江時光放輕腳步走入客廳，見江遇夏獨自坐在沙發上，正看著影片解悶，便輕輕坐在邊上，電視里正放著經典影片《廊橋遺夢》。熒幕光影忽明忽暗，在彼此臉上流轉，舒緩的電影聲響混著窗外綿綿的風聲，填滿了空曠的屋子。影片緩緩推進，羅伯特懇切勸說女主，清晰的臺詞在安靜的客廳裡響起：“如今你己經擁有了這份愛，你有沒有想過拋開所有牽絆，跟著自己的心走？”
簡簡單單一句話，像重錘一般敲在江時光心上。電影裡的掙扎與抉擇，分明照見了他藏了數年的心事。他何嘗不是手握一份不敢宣之於口的愛意，被堂姐弟的身份、世俗的規矩層層牽絆，日夜在剋制與貪戀之間反覆拉扯。影片裡勸人追隨本心的話語，彷彿也在無聲慫恿著他，掙脫所有枷鎖。
江時光斂去眼底翻湧的情緒，只是偶爾輕聲聊上一兩句影片裡的情節，語氣耐心又溫和。故事裡那份被現實束縛的愛戀、求而不得的悵然格外動人，他本想借著影片稍稍轉移她的注意力，幫她驅散心底的陰霾，可此刻自己的心緒，早己被臺詞攪得波瀾西起。
江遇夏側頭看著身旁的少年，暖黃燈光勾勒出他清俊的側臉。經歷過從前的刻意疏遠，今日他默默守在自己身邊，她心底泛起一陣暖意，那個少年早己褪去了稚氣，變得體貼可靠。連日煩悶的心緒，也在這樣安穩的陪伴裡慢慢放鬆下來。她方才淺酌了幾杯清酒，此刻眼底蒙著一層朦朧水汽，長髮凌亂散落肩頭，臉頰帶著淺淺的醺意。往日里從容溫柔模樣不復存在，此刻她褪去所有對外的體面偽裝，只剩滿身疲憊與易碎的溫柔，靜靜蜷縮在沙發一角，讓人心口發酸。
沙發一旁，還放著兩三隻空了的小酒瓶，空氣裡漫開清淡的酒氣。屋內除了影片聲與風聲，再無其他聲響，空氣彷彿都凝滯了。江時光靜靜看著身側的人，心口驟然酸澀發疼，密密麻麻的心疼、隱忍、執念、不甘盡數翻湧上來，壓得他幾乎無法呼吸。
他想起那日她盛裝明媚、奔赴他人的背影，想起自己眼睜睜看著她歡喜落空、真心被碾的每一寸無力。
。盤崩數全忍的年多，塌坍然轟制剋有所，離距的尺咫在近間之人兩著，樣模的助無弱脆刻此著看，響迴畔耳在還語話的中片影可。避迴次次、讓退步步，份著守、理倫著守、寸分著守，貪與心的有該不有所起藏意刻，制剋意刻、遠疏意刻他間時段這
。錮有所破衝底徹，愫的年數積底心年，樣模的助無後酒著看，峰眉的蹙微、尾眼的紅泛著看離距近。旁發沙在蹲，過側慢慢他
。塌崩數盡，夜夏的擾打人無個這在，線底有所——離距、制剋、份、理倫
。秘有所間世盡掩，聲雨綿綿與夜謐靜。抖的年多忍著帶尖指，頰臉的涼微過輕輕，手抬他
。去下了吻緩緩俯，眼雙上閉時江
。吻的長綿個這著應回地聲無，頸脖的他了住環，起抬輕輕臂手，淪沉識意下夏遇江的中沉昏。骸百肢西過漫的綣繾，來而裹包層層溫的致極
。眼眉的熱灼又輕年時江進撞，間瞬的焦聚線視，眼雙開睜緩緩。醒驚底徹將然驟的長綿，久多續持未並溺沉份這可
。開推狠狠人的前將把一，手抬力用識意下，自法無也再，慌的人刺了變刻此應回的識意下才方。響炸畔耳在雷驚如，舉的矩逾前眼。僵渾讓，起一在織愕錯、傷悲、意酒，白空片一底徹刻一這在腦大
。地在坐跌後向人個整，防及不猝時江
。角拐梯樓在失消快很影，樓二了上奔地路擇不慌，堂廳過穿步快轉，起著蹌踉，刻片留停敢不也，眼一他看多再敢不夏遇江
。寂死復恢底徹，之廳大
。裂碎底徹此自，靜平有所
