首演這一夜，夜雨樓門前掛起九九八十盞紅燈籠，照得半條水巷通紅。
江南的名角、鄉紳、說書先生，乃至幾房官府的幕僚，都擠擠挨挨地坐了滿堂。茶桌上堆著瓜子果脯，人人都在等著看那位“痴情班主”為亡妻排的絕唱，都說這樣的情義，五百年也難遇一樁。
顧雲舟今日特意換了一身簇新的玄青長袍，冠上綴了顆明珠，人模人樣地立在臺側，含笑看著臺下烏壓壓的人頭。他伸手要茶，指節卻微微發抖——茶盞在他手裡晃了三晃，才穩穩落到桌上。
“老爺今日氣色極好。”管事湊上來奉承。
顧雲舟“嗯”了一聲，目光卻不由自主地往後臺掃去。那裡站著一個他最不想見的人——陳嵐。
三日來，他搜遍了夜雨樓，也沒能找到那冊被他藏在暗格裡的遺稿。那丫頭像水裡的魚，抓不住，摸不著，卻偏偏不肯走。他曾想趁夜做了她，可每回他靠近，那陣該死的唱腔便如影隨形，纏得他後脊發涼。他只好先按下殺心，等她自投羅網。
“去，”顧雲舟壓低聲音對管事道，“叫沈曼盯緊她，別讓她在首演上生事。”
管事應聲去了。顧雲舟整了整衣襟，深吸一口氣，抬腳上臺。
鑼鼓“咚”地一聲響，滿堂掌聲雷動。
“諸位！”顧雲舟拱手，聲音裡帶著恰到好處的哽咽，“今日這折《啞夜》，是在下亡妻林晚的遺作。晚晚五年前紅顏薄命，在下這五年來，日日焚香，夜夜謄稿，只想把她留下的字，一個字一個字，替她唱給天下人聽——”
他掏出帕子，拭了拭眼角。臺下有人動容，有人嘆“痴情如此，夫復何求”。
“只是，”顧雲舟話鋒一轉，聲音又亮了些，“這遺稿前些日子竟被人偷了去。在下原以為再尋不回，誰知——”他忽然拔高聲音，“偷稿之人，今夜就在臺下！”
滿堂“嗡”地一聲炸開，人人交頭接耳。
顧雲舟眼中閃過一絲狠色，一字一句道：“那賊人，便是從前在我班中打雜的丫頭，陳嵐！她偷了晚晚的遺稿，還想誣陷於我。今日，我便當著諸位鄉賢的面，與她當面對質，請諸位做個見證！”
他話音剛落，滿堂的目光，齊刷刷落向臺側。
陳嵐就站在那裡。
她今日沒有穿打雜的粗布衫，而是換了一身素淨的白衣，烏髮只用一根木簪彆著，安安靜靜的，像一株立在燈下的白梅。滿堂的喧譁聲，在她開口的一瞬，忽然靜了下來。
“顧班主說，《啞夜》是你的亡妻遺作。”陳嵐的聲音不高，卻字字清楚，“那我倒要請教班主——這遺稿的最後一頁，寫的是什麼？”
顧雲舟臉上的笑，僵了一瞬。
“我……我當然記得。”他飛快地介面，“是“你也來了。他是下一個。”——晚晚寫給我的，是她預感到自己命不久矣。”
“是麼。”陳嵐笑了，慢慢地，從懷裡取出一冊泛黃的手稿，高高舉起，“那這字跡，班主可認得？”
滿堂的目光，聚在那冊手稿上。
