顧雲舟偷的不只是戲。
他偷的是命。
那些懷才不遇的、無處可去的人，把稿子交給他，以為遇到了知音。他收下，唱紅，然後把名字據為己有。等原作者發現了，要鬧了，他便讓他們“意外”消失——投河的、落井的、凍死的、墜樓的，一個個，乾乾淨淨。
而他，踩著他們的骨頭，一步步走上了“戲神”的位子。
林晚把自己關了三天。
第三天夜裡，她做了一個決定：告官。
她把《啞夜》原稿和阿笙戲稿的抄本分作兩份，一份藏進後庫暗格的桐木匣子裡，用油布裹了三層；另一份貼身帶著，準備天一亮就去府衙。
她不知道，沈曼己經把一切告訴了顧雲舟。
沈曼那時十六歲，剛從人牙子手裡被顧雲舟買回來。她無意間聽到林晚和老周在後庫密談，嚇得連夜跑去告了密。她以為這是討好主子的好機會。
顧雲舟聽完，只笑了一聲。
他說：“去，把她請到戲臺上來，就說我要跟她單獨說句話。”
那一夜，雨下得極大。
林晚走上戲臺時，雨水順著她的鬢角往下淌，打溼了衣領。顧雲舟背對著她，站在臺中央，雨水澆透了他的綢緞袍子，他卻像感覺不到似的。
“晚晚，”他轉過身，臉上還是那種溫和的笑，“你要去告官？”
林晚站住了。她看著他，忽然覺得這張臉比陌生人還陌生。
“是。”她的聲音在發抖，但沒有退，“顧雲舟，你欠的人命，該還了。”
顧雲舟嘆了口氣，像在惋惜一件碎了的瓷器。
“晚晚，我待你不薄。你為什麼，非要走到這一步呢？”
“是你自己走到這一步的。”林晚握緊了拳頭，指甲掐進了肉裡，“從你偷第一個人的名字開始，你就己經——”
她沒有說完。
顧雲舟臉上的笑，一點一點地消失了。
“晚晚，”他輕聲說，“你知道戲臺的欄杆，我三天前就叫人動過手腳嗎？”
林晚的瞳孔猛地一縮。
她轉身就跑。
但己經來不及了。顧雲舟一步跨上來，雙手抓住她的肩膀，猛地一推——
她的後背撞上那根鬆動的欄杆，“咔嚓”一聲，欄杆斷了。
她整個人從三丈高的戲臺上墜了下去。
雨水打在臉上，冰冷刺骨。風聲灌進耳朵裡，什麼也聽不見了。她最後看見的，是顧雲舟站在臺邊，居高臨下地看著她，臉上又掛起了那種溫和的、滴水的笑。
——事件一了想中空在
。在還子稿的裡格暗
。它到找人有會，天一有總
。來回討字名把，替人有會，天一有總
。睛眼了上閉，後然
。唱在音聲的子見聽人有就，雨下逢每，下底臺戲的樓雨夜，後以那從
——來上飄，著裹聲雨被，句兩約約只。切真不聽，麼什是的唱
”……舊人有下燈，紛紛雨起風來夜“
。人嚇在是不那，說周老
。等在人個一是那
。人的來出撿裡泥從字名的把，個一等，人的口開替敢個一等，人的稿手的開翻敢個一等
。年五了等
。頭丫的手抖會都茶端個一了來等，於終
