那一夜，陳嵐沒有回屋。
她抱著那冊《啞夜》，縮在後庫的角落裡，就著從窗欞漏進來的一點月光，一字一句，讀到五更天。
越讀，心越冷。
她認出來了。這冊稿子裡的每一折戲，都被改頭換面，變成了顧雲舟後來排的一齣出名戲——《長夜無眠》不過是其中最得意的一折。她三年前代筆時，也曾疑心過那些戲的底子不像顧雲舟的手筆，那時她只當是自己多心。此刻她終於明白，顧雲舟的戲從來都是偷來的，先是偷林晚的，林晚死了，便偷她的。
原來她不過是第二個林晚。
窗外的月忽然被雲吞了，屋裡暗了一瞬。就在這一瞬，陳嵐覺得有什麼東西，從她背後過去了——沒有風，沒有腳步，只有一縷極淡的、像是冷香又像是紙灰的氣味，擦過她的耳畔。
她僵著背，沒敢回頭。
“別怕。”
一個聲音忽然響起來。極輕，極軟，像是從水底浮上來的，帶著一絲涼意，就在她耳後一尺的地方。
陳嵐攥緊了手稿，指節發白，卻沒有逃。她聽出來了——那聲音裡的語氣，像一個姐姐在哄妹妹。
“你是誰？”她啞聲問。
“我姓林。”那聲音頓了頓，像是笑了，又像是嘆，“你認得我的字。你讀了我的戲。”
黑暗裡，有什麼東西緩緩從她身後繞到身前。陳嵐終於看清了——那是一個穿白衣的女子，烏髮披散，臉白得近乎透明，雙腳懸在離地三寸的地方，不沾塵埃。她的眉眼極清，眼底卻有一汪化不開的、陳年的黑。
是林晚。
五年前墜下戲臺、被全江南當作“紅顏薄命”的那個林晚，此刻就站在她面前，隔著三步的距離，靜靜看著她。
“五年了，”林晚開口，聲音像隔著一層水，“我等了很久，才等來一個能認出我字的人。”
陳嵐喉嚨發緊：“你是……怎麼死的？”
林晚沒有立刻答。她垂下眼，看著陳嵐懷裡的那冊手稿，良久，才輕輕道：“我發現了他的秘密。他偷的不只是我的戲——他偷的是每一個人的命，用來墊他的臺子。那天夜裡，我拿了這冊稿子要去找官府，被他堵在了戲臺上。”
她頓了頓，聲音輕得像要散進風裡：“是他，把我推下去的。”
陳嵐的眼淚毫無預兆地落了下來，砸在手稿上，洇開一小團墨。
她忽然想起三年前進班子那天，老周替她安頓住處，指著廊下一間落了鎖的屋子說：“那是林姑娘從前住的，別進去。”她那時年輕，問了一句：“林姑娘是誰？”老周看了她很久，只說了一句：“是替你擋了路的人。”
原來那句話，是這麼個意思。
“你要我做什麼？”陳嵐問。
林晚抬起眼，月光落在她臉上，那張慘白的臉上終於有了一絲活氣：“替我討一個名字。也替你自己，討一個名字。”
她伸出手，指尖幾乎要觸到陳嵐的額，卻又在最後一寸收住了，像怕驚著她：“他明日要派人來查你。你且照我說的做——從今夜起，你莫要再躲了。”
話說完，那縷冷香與紙灰的氣味忽然淡去。陳嵐再抬頭時，屋裡己空無一人，只剩窗外一鉤冷月，明晃晃地掛在天邊。
唯有她懷裡的《啞夜》，翻開著，停在最後一頁。
那一行新寫的溼墨，不知何時，又多了一筆——
”。庫後來他，更三“
”。鬼看看，他讓“
