沈曼這輩子，最怕的人是顧雲舟，最恨的人也是顧雲舟。
她第一次見顧雲舟，是在人牙子的院子裡。那時候她不叫沈曼，叫曼兒，是個被賣了三回的丫頭，臉上還帶著凍瘡，瘦得像根柴火棍。人牙子把她推到顧雲舟面前，賠著笑說：“老爺，這丫頭嗓子好，您聽聽。”
她怯生生地唱了一句，聲音又細又亮，像冬天裡第一聲春雷。
顧雲舟笑了，掏出一錠銀子，把她買了回去。那時候她以為，自己遇到了好人。
進了夜雨樓，顧雲舟給她改了名字，叫沈曼。他請了最好的伶人教她唱戲，最好的繡娘給她做衣裳，最好的廚子給她做飯。她從一個連飽飯都吃不上的丫頭，一夜之間成了班子裡最金貴的人。
她那時感激得想哭，覺得顧雲舟是她的再生父母。
首到有一天，顧雲舟把她叫到書房，遞給她一件舊衣裳。
那是一件水紅的戲服，領口磨得發毛，袖口沾著一點洗不掉的胭脂漬。顧雲舟說：“穿上。”
她穿上了，不大不小，正合身。
顧雲舟看著她，看了很久，忽然說：“從今天起，你走路要像她，說話要像她，唱戲要像她。連笑的時候，嘴角要翹幾分，都得和她一模一樣。”
“她是誰？”沈曼問。
“林晚。”顧雲舟說這個名字的時候，語氣平平的，像在說一件不相干的舊物，“她死了。你頂她的位置。”
沈曼那時候才十六歲，她不知道“頂位置”意味著什麼。她只知道，從那天起，顧雲舟開始用一種近乎殘忍的方式，把她打磨成另一個人。
他讓她學林晚的唱腔，一句一句地摳，差一個音就罰她不許吃飯；他讓她學林晚的身段，對著鏡子練到膝蓋淤青；他甚至讓她用林晚用過的胭脂、戴林晚戴過的頭面、睡林晚睡過的那張床。
有一回，她半夜醒來，看見顧雲舟站在她床前，月光照著他的臉，他輕聲叫了一句：“晚晚。”
她嚇得渾身發抖，不敢應聲，也不敢動。
從那以後，她常常分不清自己是誰。她對著鏡子卸妝，卸到一半，忽然覺得鏡子裡那張臉不是自己的——是林晚的。她唱一段戲，唱到高音處，忽然覺得嗓子不是自己的——是林晚的。她甚至開始做林晚的夢，夢見自己站在戲臺上，背後有人推了她一把，然後她就墜了下去，墜進一片無邊無際的黑。
她把這些夢告訴顧雲舟。顧雲舟笑了，摸了摸她的頭說：“曼曼，你入戲太深了。這是好事，說明你快成了。”
她快成了。她成了林晚的影子，成了顧雲舟手裡最聽話的傀儡。
而她真正犯下不可饒恕的錯，是在五年前那個雨夜。
那天夜裡，她去後庫取頭面，路過老周的屋子，聽見裡面有人說話。是林晚的聲音，又急又低：“周伯，我明日一早就去府衙。稿子我藏好了，證據也齊了。他偷了那麼多人的戲，害了那麼多條命，我不能再裝作看不見。”
老周的聲音：“晚晚，你要小心。顧雲舟那個人，笑裡藏刀——”
“我知道。”林晚說，“可我若不說，就再也沒人說了。”
沈曼站在門外，渾身的血都涼了。
她不知道自己是怎麼走到顧雲舟書房的。她只記得，推開門的時候，顧雲舟正在燈下看書，抬頭看見她，溫和地笑了：“曼曼，這麼晚了，有什麼事？”
她張了張嘴，想說“沒什麼”，想說“我走錯了”，可話到嘴邊，卻變成了另一句——
“班主，林姐姐說明日要去告官。”
她說完，自己先嚇了一跳。她看著顧雲舟的臉，看見那溫和的笑，一點一點地凝固了。
