“你說什麼？”他的聲音很輕，輕得像一片羽毛，可沈曼卻覺得，那片羽毛壓在她心口，重得喘不過氣。
“她說……她說稿子藏好了，證據也齊了。”沈曼的聲音在發抖，“班主，我、我不是故意偷聽的，我只是路過——”
“好了。”顧雲舟打斷她，又笑了，“曼曼，你做得好。你放心，我不會虧待你的。”
他站起身，走到她面前，拍了拍她的肩膀。他的手很暖，可沈曼卻覺得，那隻手像一塊冰，貼在她肩上，涼透了骨頭。
“去，”顧雲舟說，“把她請到戲臺上來，就說我有話和她說。”
沈曼去了。
她敲開林晚的門，林晚看見她，還笑了笑：“曼曼，這麼晚了，有事嗎？”
“班主……班主叫你去戲臺，說有話和你說。”沈曼低著頭，不敢看她的眼睛。
“好，我這就去。”林晚披了件外衣，跟著她往外走。走到迴廊拐角時，林晚忽然停下來，從頭上拔下一支銀簪，塞到沈曼手裡。
“曼曼，”林晚說，“這個給你。你嗓子好，往後這臺上，會有你一盞燈。”
沈曼攥著那支銀簪，看著林晚的背影消失在雨夜裡，忽然覺得，手裡那支簪子，燙得像一塊燒紅的鐵。
她不知道，那是她最後一次見林晚活著。
半個時辰後，她聽見了那聲悶響。
她跑到戲臺邊，看見林晚躺在地上，雨水混著血，染紅了一片青石板。顧雲舟站在戲臺上，背對著她，肩膀在微微發抖——不是因為害怕，是因為他在笑。
沈曼手裡的銀簪，“噹啷”一聲，掉在了地上。
從那以後，她再也沒有睡過一個安穩覺。
她成了夜雨樓的當家花旦，唱的是林晚寫的戲，穿的是林晚的衣裳，戴的是林晚的頭面。臺下的看客為她喝彩，說她唱得比當年的林晚還好。可只有她自己知道，她每唱一句，都是在林晚的屍骨上踩一步。
她試過逃走。
第一次，她收拾了包袱，半夜翻後牆，剛落地就被顧雲舟的人抓了回去。顧雲舟沒有打她，也沒有罵她，只是把她關在林晚生前住的那間屋子裡，關了三天三夜。
三天後，她出來了，眼睛紅腫，再也不提逃走的事。
第二次，她想把真相告訴一個相好的鄉紳。話還沒說出口，那鄉紳第二天就被人打斷了腿，從此再也不敢來夜雨樓聽戲。
她終於明白了。顧雲舟手裡攥著她的賣身契，攥著她的命，也攥著她的嘴。她若敢說一個字，下場就和林晚一樣。
於是她學會了笑。學會了在顧雲舟面前乖巧溫順，學會了在臺下張揚跋扈，學會了用一身的刺，把自己裹得嚴嚴實實。她成了夜雨樓最不好惹的花旦，成了顧雲舟最聽話的傀儡。
可她騙得了別人，騙不了自己。
每到雨夜，她就會夢見林晚。夢見林晚站在她床前，渾身溼透，頭髮上滴著水，輕聲問她：“曼曼，我那日待你不好嗎？你為什麼，要叫我去戲臺？”
她每次都從夢裡驚醒，渾身冷汗，抱著被子坐到天亮。
五年了。她做了五年的噩夢，以為這輩子就這樣了——唱著別人的戲，頂著別人的名字，首到有一天，也像林晚那樣，從戲臺上墜下去。
首到陳嵐來了。
