他站起身——身子晃了一下，差點摔倒，陳嵐扶住了他。他瘦得嚇人，胳膊像兩根竹竿，袍子空蕩蕩地掛在身上，像套在一根晾衣架上。
“七年了。”他靠著桌子站穩，聲音很輕，像是在自言自語，“七年前，我在城南教書。寫了折戲，叫《春衫薄》。被一個人看見了，說是戲班子的班主，想請我幫忙改幾個字。我去了。他說改完了就放我走。”
“我改了一折，他又說要改第二折。改完第二折，他說第三折也要改。改著改著，他就把我的稿子全拿走了，署名是他的。我說我要走，他說不行——“你的字，值千金，走了，就可惜了。””
他的聲音越來越低，低到幾乎聽不見：“從那以後，我就沒出過這間屋子。”
陳嵐覺得胸口堵著一塊石頭，咽不下去，吐不出來。
“七年，你見過太陽嗎？”
方亭搖了搖頭：“只見過月亮。這屋子沒有窗，只有門縫裡，半夜能看見一點月光。”
他忽然伸手，抓住陳嵐的袖子。他的手冰涼，骨節硌人，可抓得很緊。
“你——”他的聲音忽然變了，不再是那種麻木的平淡，而是一種壓了七年的、即將崩潰的顫抖，“你能帶我出去嗎？”
陳嵐看著他。燈光打在他臉上，那張年輕的臉上刻滿了不屬於這個年紀的滄桑。他的眼窩深陷，可那雙眼睛——
那雙眼睛還亮著。
“我不怕死。”他說，聲音忽然平靜下來，平靜得讓人心疼，“但我怕再寫一個字。每一個字寫下去，都是在替他做人嫁衣裳。我寫了七年，七年的心血，全變成了別人的名。”
“我不怕死。但我怕活著，活成一個沒有名字的人。”
陳嵐的眼淚落了下來。
她握住他的手：“我帶你走。”
方亭的眼睛猛地亮了。那亮光只閃了一瞬，隨即又暗了下去——他大概己經不太敢相信“希望”這種東西了。
“可是門從外面閂著——”
“我己經打開了。”陳嵐說，“你跟我走。”
她把桌上的稿紙收起來——那些是方亭七年來的心血，一頁也不能丟——塞進懷裡。然後攙著方亭，走向門口。
方亭的腿不太利索——七年沒走過遠路，肌肉都萎縮了。她扶著他，一步一步地往外挪。夜風從院牆那邊吹過來，方亭渾身一顫，猛地站住了。
“風。”他說，聲音發抖，“是風嗎？”
“是風。”陳嵐說，“外面的風。”
方亭站在那裡，閉著眼，讓風吹了許久。七年來第一次，風首接吹在他臉上。他的嘴唇抖著，不知是冷還是別的什麼。
他們剛走到院牆根下，陳嵐忽然聽見了一聲大喝——
“誰！”
是巡夜的人。
她猛地回頭看——後院門口，火把的光正在迅速逼近。不止一個人。
“快走。”她低聲說，攙著方亭拼命往牆邊挪。她墊著那些磚頭，先把方亭託上去——他太輕了，輕得像一把乾柴——然後自己也翻了過去。
。片一，聲鑼銅、聲步腳、聲喊——鍋了炸經己裡班鳴，後。跑外往地撞撞跌跌，亭方著攙。巷小條一是外牆
。床河的涸乾像，的道一道一裡燈在紋皺的上臉，背著僂佝，燈銅盞一著拎裡手他。口路在站周老見看嵐陳，時口巷出跑們他
。去而水順裡夜在人個三，船開撐，繩纜開解周老。上船小條一邊河到跑，拐八拐七，子巷條一另了進拐們他著帶，說邊跑邊轉週老”。走我跟，快“
。的糊模團一下剩只於終，遠越來越火燈的班鳴，後
。上階臺在站裳著披遠懷蘇，前門大的班鳴
。轍一出如，舟雲顧的年當和，笑種那——意笑一著帶至甚，靜平很表的他。條兩像，著眯裡火在睛眼的長細雙一，鬚無白面，歲來十五他
”。了跑人，人主“：說聲低，後他在站貴馬
”。跑讓“，事的干相不件一說在是像，輕很音聲的遠懷蘇”。道知我“
。子院的空中夜眼一了看頭回，來下停他，時口門房書到走。裡屋回走慢慢，過轉他
”。險危越就，多越得道知——的道知會可“，了深更意笑一那角，說聲輕他”。麼什值不，亭方個一“
”。是的多南江，人的樣這我像——白明會，後最到查。查讓“：說又，頓了頓他
