結果老師接下來講的那些數字，讓所有人都安靜了下來。
這50%不是建立在龐大分母上的比例。
1955年中國高等教育的毛入學率不到1%，這意味著18到22歲的適齡青年裡，超過99%的人根本沒有上大學的機會。
絕大多數人連小學都沒讀完，能堅持讀完初中的人已經很少了，能透過層層篩選走到高考考場的，更是少之又少。
國家在一五計劃期間急需專業技術人才，高校每年的畢業生只有幾萬人，遠不能滿足需求。
因此，只要有機會接受高等教育的人，國家都會盡可能吸納。
許大茂坐在教室裡聽著老師講這些，心裡算了一筆賬。
在這個年代，能進考場就已經比絕大多數同齡人走得遠了，而能考上的人，成了那個時代最稀缺的人才之一。
他低頭繼續做題，日子在試卷和筆記之間一天天滑過去。
五月的四九城已經開始熱了，教室裡沒有電扇，窗戶開著，熱風灌進來，把試卷邊角吹得微微卷起。
他每天放學之後騎車回家，經過北海公園的時候會放慢速度看一眼水面上反射的夕陽。
金色的光落在水面上，被風吹碎了又聚攏。
六月來了又走了。
倒計時牌上的數字從兩位數變成個位數的時候，許大茂反而平靜下來了。
那些該做的題他已經做過很多遍了，該背的東西也早就刻在腦子裡了。
他坐在書桌前，把最後一套真題做完，然後把筆放下，合上本子，站起來走到院子裡站了一會兒。
七月的風穿過棗樹的葉子，沙沙響，帶著夏天傍晚特有的那種草木氣息。
一九五五年七月十五日，高考第一天。
許大茂早上五點半就醒了，他沒有立刻起來，在炕上躺了片刻，聽著窗外的鳥叫聲。
然後他起來穿好衣服，去中院的水池洗了把臉。
水很涼，激得人清醒了不少。
錢秀英已經做好了早飯，比平時多了兩個荷包蛋。
許大茂坐下吃了飯，然後背上書包，推著那輛永久二八出了院門。
考場設在四中本校，他騎了十幾分鍾就到了。
校門口已經站了不少人，有穿著白襯衫的學生，有來送考的家長。
許大茂把車停在車棚裡，鎖好，然後往考場走去。
他走進考場，找到貼著自己考號的座位，在桌前坐下。
窗外的老槐樹還是那幾棵，樹冠在晨光裡伸展著，葉子邊緣被陽光鍍了一層金色。
。來下發卷試等，響鈴等，目回收後然，外窗眼一了看他
。寫始開後然，目題遍一了看頭低他，後之來下發卷試
。晰清外格裡室教的靜安在音聲，著移上紙在尖筆
。裡子腦在印地楚楚清清案答，了遍數無過做就早他目題些那——快很得寫他
；科一後最完考，午下日七十月七
。室教了出走轉後然，上臺講在放平卷試把，好扣帽筆把茂大
。呆發牆著靠人有，笑人有，哭人有，案答對核在學同有裡廊走
。上膀肩的他在落，走口門校往群人過穿茂大
。表的樣同著帶上臉，著站人的樣模長家個幾有口門
。門校了出車踏腳著推，裡棚車到走，群人過穿頭低，站多裡堆人在有沒茂大許
？樣麼怎得考：來起站煙了掐，來進車著推茂大許見看，菸一著裡手，口門房廂東在坐貴富許，家到回
。題問沒該應：說來過轉，下底牆在架車把茂大許
；名一第是都直一茂大許，年多麼這正反，刻片他了看貴富許
。的心放常非是還，績的茂大對父許
。題問沒的真：遍一了說又，”媽“聲了喊茂大許，蔥半著攥還裡手，麵著沾上圍，來頭出探裡房廚從英秀錢
。來起了響又音聲的菜炒，房廚了進轉，來下了鬆慢慢膀肩的繃英秀錢
