九月初的院子裡，日子像一口煮了太久的老湯，表面平靜，底下翻湧著各自的熱氣。
劉海中最近走在院子裡的時候，步子比以前穩了不少。
揹著手，穿著洗得乾乾淨淨的藍布工作服，每一步都踩得穩穩當當。
他以前就喜歡在院子裡多走幾趟，現在走得更勤了，早上出門的時候走一趟，下班回來的時候再走一趟，晚飯後還要站在門口抽一根菸，看著院子裡的人來來往往。
他的底氣是有原因的。
整個95號院，同輩的人裡面，他的工級最高。
七級鍛工，月薪八十五塊。
比易中海高了三級，比王大力高了兩級。
這個院子裡，論工資，他劉海中也是頭一份。
下一代裡面，劉光齊中專畢業，國家幹部身份，分配到了機械廠，成了正式的幹部編制。
這在院子裡也是僅次於許大茂的存在。
按說劉海中應該志得意滿了。
他在院子裡抽菸的時候，嘴角是微微翹著的，看見有人路過，他會主動招呼一聲，說兩句閒話，然後繼續抽他的煙。
但許大茂注意到了一個細節——最近這段時間，劉海中站在門口抽菸的時候，目光會不自覺地往院門口的方向瞟一下，像是在等什麼人。
他在等劉光齊回來。
許大茂是在飯桌上聽說這件事的。
錢秀英一邊夾菜一邊說：老劉家那個光齊，工作一個多月了，就回來了一次。
許大茂放下碗：就回來了一次？
就一次。錢秀英搖了搖頭，星期天廠裡休息，光齊也不回來住。老劉嘴上不說，但李桂芬跟我提過一嘴，說他最近話少了不少，晚上睡覺翻來覆去的。
劉光齊住在了廠裡。
機械廠是新建的大廠，有職工宿舍，單身青年可以住集體宿舍。
劉光齊選擇了住宿舍，而不是每天騎腳踏車回家。
週日休息的時候也不回來——這不太對勁。
劉海中也在工廠工作，知道週日都是休息的。
一個剛工作的年輕人，離家又不遠，連著好幾個星期天不回來，理由只能有一個。
劉海中心裡是明白的，但他說不出口。
許大茂想起當初劉光齊收到中專錄取通知書時，劉海中站在院子裡喊的那一嗓子，以及站在門口微微低下頭的劉光齊。
那時候大茂就知道光齊會按照劇情發展，想離開95號院。
。了細一下剩只在現，線那的間之子父
。開推有沒終始，門扇那的著等他，候時的菸口門在站中海劉
。了更前以比得關也門的家貴埠閻，頭一另子院而
。態狀半是乎幾裡子院在在現貴埠閻
。了開傳裡子院在就底家的他，後之話夜所廁場那初代年十五從自
。了個那當去口門院到不站也再，窮了不裝也再他讓，事的魚黃小十三
。人個賣能也宜便佔能不，點一佔就宜便點一佔能，話句兩搭能都誰見，口門在站他前以
。了置位個那住不站他，揄揶的窮哭天天還錢有麼那你種一著帶都神眼的他看人別，口門在站他在現
。道打們居鄰跟減量儘，門上關就來回，課上校學去天每，了站麼怎不就索他是於
