九月底的四九城，天已經涼下來了。
風從衚衕口灌進來的時候，帶著一絲乾爽的寒意，吹在臉上不再像夏天那樣黏膩，而是清冽的、讓人清醒的涼。
許大茂提前在醫院請了假。
十月二日到四日，三天婚假。
馬醫生批假條的時候沒有多問，只是看了一眼日期，在表上籤了字，說了一句，然後就繼續低頭看病歷了。
許大茂把假條收好，走出辦公室的時候，走廊裡的陽光斜斜地照進來，落在水磨石地面上，切成一道一道的明暗格子。
九月下旬的時候，許大茂抽了一個下午，帶著於莉去領了結婚證。
街道辦，一個戴眼鏡的中年女幹部坐在桌後，接過兩人的戶口本和介紹信，問了幾句話。
兩張紅色的結婚證書遞到他們手裡的時候，於莉的手微微有些發抖，她把那張紙攥在手裡，看了好幾遍，才摺好放進自己的小布包裡。
從街道辦出來，許大茂帶著於莉去了一家照相館。
攝影師是個五十來歲的老頭，戴著一副老花鏡，讓兩人坐在一塊灰布前面。
於莉坐得端端正正，雙手放在膝蓋上，許大茂坐在她旁邊，兩個人的肩膀隔著幾寸的距離。
攝影師把頭探進相機後面的黑布裡，喊了一聲看這裡，別動，然後按下了快門。
兩人拍完合影，又一起拍了一張全家福。
許富貴坐在中間，錢秀英和許小玲站在他左側，許大茂和於莉站在右側，一家人擠在一張照片裡，臉上都帶著不太熟練的笑容，但也挺好看的。
於莉的新衣服是錢秀英幫著挑的。
許母侍候譚太太多年，審美還是很高階的。
一件大紅色的對襟外套，領口和袖口滾了一圈暗金色的邊，配一條黑色的褲子，一雙嶄新的黑布鞋。
於莉試穿的時候站在鏡子前面看了好一會兒。
她沒有說或者不好看，只是轉過頭來看了許大茂一眼，那一眼藏著的話，比說什麼都多。
————
婚禮定在十月一日。
國慶節那天，滿城都掛著紅旗和標語。
街上的人比平時多一些，但大家臉上的表情跟往年不太一樣。
糧食還在緊缺，定量還在縮減，但國慶節畢竟是國慶節，再難的日子也要過。
許大茂和於莉的婚禮，辦得很簡單。
婚禮當天中午，兩家人一起在街上的一家小館子裡吃了一頓飯。
