十月三日清晨，天剛矇矇亮，於莉就醒了。
她輕手輕腳地穿好衣服，想去廚房準備早飯，許大茂伸手拉住她的手腕：今天回門，不用那麼早。
於莉在床邊坐了一會兒，又站起來，還是去廚房把粥煮上了。
她習慣早起，習慣了每天早晨生火、攪粥那一套流程。
許大茂躺在床上聽著廚房裡傳來的細碎聲響，也開始穿衣起床。
早飯過後，許大茂從臥室裡拎出早已準備好的禮物。
五斤麵粉、五斤棒子麵、一條煙、兩瓶酒，用乾淨的布袋裝著，扎得嚴嚴實實。
他把布袋放在桌上，拍了拍上面不存在的灰。
於莉走過來看了一眼，認出那是什麼，眼睛微微睜大了一些。
她知道在這個年景裡，這份禮物意味著什麼——五斤麵粉加上五斤棒子麵，夠一個成年人吃上大半個月，放在黑市上能換回兩張嶄新的工農兵票子。
她伸手摸了摸布袋的邊緣，指尖在粗布上輕輕劃過。
大茂哥……她的聲音有些發澀，過了好一會兒才找到下文，太貴重了。
許大茂把布袋拎起來，遞到她手裡：走吧。
於莉低著頭跟在他身後出了門，走到巷口的時候，她忽然伸手攥住了他的衣角，攥得很緊，指節微微泛白。
於家住在城南一條窄巷子的盡頭，是一間不大的平房。
門口搭著一個小棚子，棚子底下堆著幾捆柴火和兩個空水缸。
於莉推開院門的時候，於母正蹲在井臺邊洗菜，聽見腳步聲抬起頭來，看見是女兒和女婿，臉上的笑瞬間舒展開來，連手上的水都沒擦就迎了上來。
於莉的父親也從屋裡出來了，沒想到女兒女婿來得比預想中早。
許大茂叫了聲爸、媽，然後把手裡的布袋遞了過去。
於父接過來的時候掂了一下，手指在布袋上頓了頓，微微張了張嘴，想說什麼，最後只點了點頭，轉身把布袋拎進了廚房。
於母拉著於莉的手在院子裡說了幾句話，聲音不高，許大茂沒有刻意去聽。
他站在院子裡，看著這間逼仄的平房——房頂的瓦片有幾塊已經破損了，牆角的水泥抹面脫落了一大片，露出底下的紅磚，窗框上的油漆褪得幾乎看不出原來的顏色。
於海棠從屋裡出來，高興的叫了聲，許大茂點了點頭，問了句學習怎麼樣，於海棠說，然後就不知道該說什麼了，低頭站在一邊。
於莉的弟弟在屋裡寫作業，聽見動靜也出來了。
大茂從口袋裡拿出一把糖果，分給了兩人。
中午的飯菜很簡單。
一盤炒白菜，一盤炒蘿蔔絲，一碟鹹菜，一盆玉米麵糊糊，幾個二合面窩頭。
