許大茂沒有走。
等到門口只剩他一個人的時候，他低聲對劉海中又說了一句：劉叔，等下您悄悄去一趟機械廠，從側面打聽一下光齊的情況。他頓了一下，不管結果如何，千萬不要在光齊的單位鬧。耽誤了他的前途，就真的什麼都回不來了。
劉海中聽了之後站在原地，沉默了好一會兒，然後慢慢地點了一下頭。
——
晚上下班回來，許大茂推著腳踏車進院子的時候，就聽見中院那邊有人在說話。
劉海中站在水池邊，揹著手，聲音平穩，光齊兩口子響應國家號召，支援三線建設去了。過幾年完成了援建任務就回來。
許大茂從旁邊經過，沒有停步。
成年人的世界就是這樣。
院裡的鄰居們各自端著水盆或拎著菜籃子經過，有人點了下頭，有人了一聲，有人什麼也沒說就繼續走了。
沒有人追問：
哪兒的三線建設
什麼時候走的
怎麼走得這麼急
光齊畢業四個多月，總共也就回來過兩三次。
每次回來都待不了多久，吃完飯就走了，連住都不住。
這次結婚在家裡住了幾晚，已經是他在這個院子裡停留得最長的一次。
他把能帶的東西都帶走了，留下的只有那些搬不動的傢俱和兩扇空蕩蕩的房門。
所有人心知肚明，但沒有一個人說破。
晚上，臥室裡，於莉坐在床沿上疊衣服，猶豫了一會兒，終於開口問了一句：大茂哥，對門劉光齊到底是怎麼回事？
她剛嫁過來，對院子裡的事只瞭解個大概。
許大茂把手裡那本醫書合上放在床頭櫃上，靠著床欄想了想，然後開口說：我以前上學的時候，每次考試都是班裡第一。光齊一直是班裡前幾3名。他停了一下，劉叔給了他很大的壓力。從小就被拿來跟我比，比了十幾年。現在工作了，能養活自己了，就選擇了逃離家庭。
於莉聽了，沉默了一會兒，然後慢慢地點了點頭。
她在城南長大，見過鄰居家打孩子，打得太狠，最後孩子跑了的事；
也見過父母成天拿別人家孩子跟自己家孩子比，結果孩子越比越蔫的事。
她明白那種被壓得太久就想跑的感覺。
許大茂又說了一句：以後我們有了孩子，你也記住，給孩子的壓力不能太大，不然會適得其反。
於莉低著頭應了一聲，把疊好的衣服放在床角。
過了一會兒，她抬起頭，聲音比剛才輕了一點：大茂哥，那我們什麼時候要孩子？
。答回刻立有沒茂大許
。品用生計的來回帶院醫從他著放面裡那——屜櫃頭床眼一了看他
。道知也莉於，備準有都他次每
。好不都，子孩和莉於對孕懷然冒，上不跟養營，缺食糧，好不景年的在現
。機時個那的安安平平都子母讓能，復恢資、解緩旱是的等他
。生就們我，點一解緩旱等，說他，了快
……紀年的我候時到……是可：去下了低音聲，角著撥指手，頭下低莉於
。的載半年一這差不。的上懷易容很候時到，好，輕年你。的你過查檢我，生醫是我：手的住握輕輕手茂大許
。下一了微微角，來頭起抬慢慢，了聽莉於
。膀肩的他著靠，指手的他住握回輕輕，來過翻手把
