劉家婚宴的熱鬧散去。
第二天清晨，天剛矇矇亮，許大茂還沒睡醒，就聽見對門劉海中家傳來一陣異樣的動靜。
於莉也醒了，側耳聽了一會兒，小聲說：大茂哥，劉叔家怎麼了？
許大茂已經坐起來了。
他心裡大致有數，一邊穿衣服一邊低聲說：我過去看看。早上涼，你別出來，在家待著。
他推開東廂房的門走出去的時候，院裡已經陸續有人探出頭來了。
中院那邊幾個早起的鄰居也伸著脖子往這邊看，腳步聲和說話聲雖然壓得很低，但在清晨安靜的空氣裡格外清晰。
許大茂走到劉家門口，看見劉海中正站在堂屋中央。
他穿著那件昨晚還喜氣洋洋的藍布中山裝，衣服還是新熨過的，但整個人像是被什麼東西從裡面抽空了一截。
他的肩膀塌著，一隻手扶著桌沿，手背上的青筋凸起成一道道起伏的溝壑。
他的目光落在東邊那間新房的房門上，門大敞著，裡頭空了大半。
床上的被褥沒了，新買的床單、枕頭、被子、毯子，全都不見了。
床頭櫃上那面新鏡子還在，但鏡子旁邊放梳子的空槽裡什麼也沒有。
衣櫃的門開著，裡面原本掛著的衣服已經不在了。
新房裡，只剩下那些搬不動的傢俱：雙人床、三門衣櫃、書桌和椅子。
床單和被子是昨晚剛鋪上去的，大紅色，嶄新，疊得整整齊齊。
現在只留下光禿禿的床板。
李桂芬站在新房門口，一隻手扶著門框，嘴唇微微張著。
她比劉海中瘦小一些，站在那扇敞開的門旁邊，像一株被風吹歪了的舊樹苗。
她沒有哭，但眼眶是紅的，嘴角的肌肉一動一動的。
劉海中站在堂屋中央，旁邊的桌角上擱著昨晚沒喝完的半瓶酒。
他的手指在桌沿上收緊又鬆開，反覆了好幾遍。
許大茂走到他身邊，低聲開口：劉叔。
劉海中像是被這一聲從什麼地方拽了回來，轉頭看了許大茂一眼。
他張了張嘴，聲音沙啞，像是喉嚨裡堵著東西：他走了。
許大茂看了一眼敞開著的新房；
光齊是昨晚走的，或者是今天天還沒亮的時候走的。
新婚之夜之後，趁全院子都還在睡著，帶著媳婦和行李離開了這座院子。
。人個幾了圍經已口門
。懂看全完沒還是像又，了懂看經已是像，去下塌微微上膀肩，話說有沒頭著低個那的大，麼什了生髮白明太不還個那的小，後他在站福、天，子兒個兩外另的中海劉
。好不都途前的齊和您對，了大鬧事。靜安先，叔劉：見聽能人個一中海劉有只，低很得音聲把茂大
。下一了繃地猛膀肩，下一了澆話句這被像中海劉
。了家人丈老去，事有天今婦媳他和齊。飯早吃家回，吧了散都伙傢大：句一了說們居鄰的張口門著對，子嗓清了清，過轉慢慢，了直站他
。穩平的下制剋著帶，些一了高時平比音聲候時的話這說他
。問多再有沒但，疑將信將人有，眼一了看相互人的口門
；高最資工，高最級工——威有竟畢裡子院在中海劉
。過腳畫手指事務家的家各對有沒也，誰過計算有沒但，子架點擺然雖時平
。了家人丈老去是當就那，了家人丈老去說他
。了散慢慢群人
