時間在忙碌中，就到了年底。
醫院沒有節假日，越是到了年關，病人反而越多——天寒地凍，感冒發燒、老慢支、心腦血管疾病都趕在這個時候扎堆發作。
內科住院部的走廊裡加了臨時床位，護士們腳步匆匆，病歷本摞在辦公桌上厚厚一疊，值班室的電燈常亮不滅。
各個科室自己安排值班，許大茂被排到了除夕和初一。
馬醫生排班的時候特意看了他一眼，說了一句：你新婚第一年，按說該多歇歇，但人手實在緊張。初二給你放一天，你好去岳父家拜年。
許大茂沒有推辭：謝謝馬醫生，初二能歇一天就足夠了。
除夕之前，許大茂抽了一個下午去了安定門內大街。
金老先生現在徹底不出門了。
入冬以後，他兒子把他接到自己家住了一段時間，但老人家不習慣，住了半個月又搬了回來。
許大茂進門的時候，師父正坐在火爐邊剝花生，一粒一粒慢慢地剝，旁邊的小碟子裡已經堆了半碟花生仁，在冬日下午的光線裡泛著乾燥的啞光，殼在桌角堆成一小堆。
許大茂把年禮放在桌上。
兩斤五花肉，肥瘦相間，用油紙包著；
一條三斤多重的鯉魚，用溼布裹好了裝進布袋裡，魚鰓還是紅的。
金老先生看了一眼，放下手裡的花生殼：這麼多？
過年了。許大茂在火爐邊坐下來，師父，你一個人過年？
初一初二去兒子那邊。金老先生說，這兩天就自己過。
許大茂陪師父坐了一個多小時，幫他把火爐添了些煤，把窗戶關嚴實了，又檢查了一遍水缸裡的水。
臨走的時候他回頭看了一眼，師父又坐回了火爐邊，手邊擱著半碟花生和一杯白酒，爐火把他的側臉映得暖融融的。
許大茂關上門，騎著車回了南鑼鼓巷。
臘月二十八晚上，於莉把後天除夕的菜跟大茂唸叨了一遍。
她盤腿坐在床邊，掰著手指頭數著：媽那邊存了半斤肉，我打算剁碎了包餃子。家裡還有兩棵白菜，一根蘿蔔，麵粉夠包一頓餃子的。
她說得很認真，像是在彙報工作。
許大茂了一聲。
臘月二十九，許大茂下班之後，特意等到天黑才往家裡走。
在自己家門口，大茂用空間探查了四周，確定了沒有人關注他；
才從空間取出一個布袋，拎進了廚房。
於莉接過口袋，開啟袋口，露出一塊五花肉——三斤多，整塊的。
還有5斤麵粉。
？多麼這、這……哥茂大：說音聲了低又，下一了亮睛眼，塊那見看，糰麵的天明備準前臺灶在正莉於
。好不大太音聲，行就餡和了碎切，好收袋布把茂大許，剁別量儘
。過接，頭點了點莉於
。油的潤溫著泛下燈電在，上板案在放花五斤三
。面表的按了按輕輕尖指，下一了手
。班白上茂大許，天那夕除
。的了不走在實是都的下留，院了出前夕除在趕都人病的院出能，些一靜安時平比裡院醫
。行不得激人老位幾有，話的年拜句幾說多人病個每跟，兒會一了待多時平比他候時的房查
。了暗經已天，家到回班下晚傍
。活忙前臺灶在正莉於
：菜樣幾好了擺經已上板案
；勻均薄厚得切，牛醬盤一
；齊齊整整得碼，頭豬盤一
。亮清外格得顯裡香葷的子屋一在，醋和油香了拌，的綠碧綠碧，蔔蘿拌涼碟一有還
？的來弄兒哪從又你，哥茂大：了笑後然，下一了愣莉於，候時的頭豬斤兩和牛醬斤一那出拿裡包從茂大許
。說茂大許。點一到弄能裡家事同
。問追有沒莉於
。意笑的住不藏抹一著帶角，菜切續繼頭下低，上邊最板案在放，包那過接
。和暖外格得亮燈的房廂東家許，候時的桌上擺飯夜年
。子餃餡菜白豬的騰騰氣熱盆一有還，蔔蘿、菜白炒、燒紅、頭豬、牛醬：多許了盛時平比菜的上桌——玲小許、莉於、茂大許、英秀錢、貴富許——人個五著桌方小張一
。菜夾人個每給地停不卻裡手，菜多麼這來哪著說上，紅發些有眶眼，菜子桌一滿滿著看英秀錢
