她已經在劉家住了十幾年了，待人接物比她那個哥強了不止十倍。
傻柱站在灶臺後面，炒菜的動作停了一下。
他端著炒勺，隔著幾桌人的縫隙，看見雨水坐在李桂芬身邊，正笑著跟鄰桌的大嬸在說笑。
六桌席面坐得滿滿當當。
菜色豐盛——紅燒肉、燉雞塊、糖醋魚、炒雞蛋、白菜豆腐湯，還有劉海中特意從酒廠弄來的兩罈子白酒。
客人們吃得熱火朝天，有人喝得臉紅脖子粗，有人拉著劉光天灌酒，劉光天耳朵紅著，悶著頭一杯接一杯。
許大茂代表許家參加婚宴，偶爾跟旁邊的鄰居聊幾句。
大茂的目光在院子裡掃了一圈，經過傻柱的側臉時停了一下，他已經很久沒有跟傻柱說過話了。
孩子的笑聲和大人的喧譁混在一起，在春天的空氣裡飄得很遠很遠。
酒席散場的時候，太陽已經開始偏西了。
鄰居們陸續散了，桌上杯盤狼藉，板凳橫七豎八地擺著。
劉海中站在院子裡，看著滿地狼藉，臉上的笑還沒有收完。
劉光天已經站不太穩了，被張家姑娘——現在應該叫劉光天媳婦了——扶著往後院走。
她走得穩穩當當，劉光天歪歪斜斜地靠在她肩上。
傻柱把最後一個鍋刷乾淨，搭在灶臺邊上。
他把圍裙解下來疊好搭在胳膊上，轉身往自己家走。
中院安靜了下來，喜宴的味道還沒有完全散盡；
肉的香味、酒的辣味、鞭炮的火藥味混在一起；
只有幾隻麻雀跳來跳去，啄著地上的碎饅頭渣。
翌日，許大茂下班回來的時候，看見雨水站在劉家門口跟李桂芬說話。
雨水的課業比以前緊了，但她還是每隔一兩週就回來一次。
她進門的時候，中院那邊沒有人出來，也沒有人往這邊看。
整座院子都習慣了。
有些人正在攢夠力氣走向遠方，有些人正在原地腐爛，這就是日子。
劉光天結婚之後，劉家的日子又往前走了一步。
新媳婦勤快本分，進門第二天就開始跟著李桂芬在灶臺前忙活，洗衣服擇菜掃地，一樣都不落下。
李桂芬嘴上說著“你剛來不用急”，手上卻把圍裙遞給她，教她怎麼用劉家那口老灶。
劉海中坐在堂屋裡抽著旱菸杆，看著灶臺前兩個女人並排站著，一個教一個學，蒸汽從鍋裡升起來。
。著笑說前臺灶在人個三，來回末週爾偶水雨
。著過地天一天一樣這就子日
