五月一號，勞動節。
四九城的春天已經走到了最濃的時候。
槐花開滿了枝頭，一串串白色的花朵在風裡輕輕搖晃，香氣順著衚衕口飄出去。
南鑼鼓巷的青磚地上灑滿了細碎的槐花，薄薄一層，踩上去軟綿綿的，像是走在一條鋪了碎雪的路上。
劉家今天辦喜事。
天剛矇矇亮，劉海中家的燈就亮了。
李桂芬一早就起來生火、燒水、準備早飯，雨水也幫著忙前忙後。
劉光天換了新衣裳，頭髮理得短短的，站在鏡子前面照了好幾遍，把衣領翻好，又把袖口的扣子重新扣了一遍。
李桂芬從灶臺那邊探出頭來，看見他在鏡子前磨蹭，說了一句：“別照了，再照也還是那張臉。”
劉光天耳朵根一紅，轉身出了門。
劉海中穿了件乾淨的藍布中山裝，頭髮梳得整整齊齊，站在院子裡指揮著搭棚子、擺桌子。
院子裡相熟的鄰居幫著搬凳子，王大力也在其中。
鄰居們路過後院的時候，會放慢腳步，跟李桂芬說幾句恭喜的話。
連養老集團那邊，賈家門口坐著曬太陽的賈張氏，今天也瞥了一眼又縮回了門檻後面，沒有像往常那樣把門關上。
喜事總歸是喜事；
就算是再不對付的人家，見了紅紙和鞭炮，也要讓一讓。
上午十點多，鞭炮聲在院門口響起來，碎紅紙屑飄了半條巷子。
劉光天把新娘子接回來了，張家送親的人也跟著到了。
十八歲的張家姑娘穿著一件新的紅外套——雖然不是正紅色，但領口滾了一圈暗紅色的邊，配著兩條黑油油的辮子，站在劉家門口的時候，整座院子的光線都像是往她那邊偏了偏。
酒席擺在中院，擺了六桌。
劉海中請了傻柱來掌勺。
傻柱穿著一條白圍裙站在灶臺前，手裡握著大炒勺，動作比以前更熟練了——切菜、下鍋、翻勺、出鍋，一氣呵成。
但整個人比以前更圓潤了，臉盤寬了一整圈。
萬人大廠的小灶廚師，是個肥差。
傻柱不時抬眼往中院某處瞥一下，那裡沒有人，水池邊空蕩蕩的。
旁邊的臨時灶臺上，幾口鍋並排冒著熱氣。
菜香在院子裡飄散，引得幾個孩子在桌邊轉來轉去，被各自的母親拽回家去了。
中午開席。
”！好喝好吃家大！了家天今天家們咱“：意笑的住不著帶裡音聲，邊桌在站杯酒著端中海劉
。客呼招著幫，邊旁芬桂李在坐水雨
。話說人跟著笑，子瓜遞、茶倒人客給，梭穿中群人在，子辮一紮髮頭，衫布藍淺的淨乾件一著穿
