八月底的四九城，暑氣還沒有完全退盡。
早晚的風裡已經帶了涼意，吹在臉上不再像正午那樣悶熱，但太陽底下走一趟還是能出一身薄汗。
南鑼鼓巷的槐樹葉子開始泛黃了，偶爾有幾片打著旋兒落下來，落在青磚地上，被風推到牆角堆成一撮。
於莉的肚子已經很大了。
從後面看腰身還是細的，但正面隆起的弧度已經把衣服撐得滿滿當當。
她走路比以前慢了很多，每一步都走得穩穩當當，一隻手扶著腰，另一隻手偶爾搭在肚子上。
許大茂每天都在留意她的情況。
他作為醫生，知道預產期就在九月初。
他提前兩週就跟婦產科的同事打了招呼，確定了婦產科的床位。
於莉生產這件事，他沒有選擇在家裡由接生婆接生——這個年代大多數人家都是在家生孩子。
他在第一醫院工作了三年，見過太多在家裡難產送過來時，已經來不及的情況。
雖說於莉身體底子好、胎位也正，但他不願意冒那個風險。
八月底的一個傍晚，許大茂下班回來，在飯桌上說了一句：後天送莉莉去醫院待產。床位已經安排好了，住進去踏實一些。
許母放下筷子：這就去了？預產期不是還有幾天嗎？
早幾天住進去安心。許大茂說，萬一提前發動了，在家手忙腳亂的。醫院那邊什麼都有，有護士照看著，我也放心。
許富貴，“大茂說的對，早點住進醫院，全家人都放心。”
於莉坐在旁邊，低著頭輕輕摸著肚子，手指在隆起的弧線上緩緩滑過。
她的臉上有緊張，有期待。
許大茂在桌子底下伸出手，輕輕握住她的手。
九月初的早晨，天剛亮，許大茂就起來了。
他把提前收拾好的包袱拎到門口——裡面裝著於莉的換洗衣裳、兩套嬰兒小衣裳、幾塊洗乾淨的舊棉布裁成的尿布、新毛巾、一包紅糖，還有搪瓷缸子。
東西不多，但每一樣都是提前準備好的。
於莉也醒了，慢慢坐起來，攏了攏頭髮。
早餐後，許大茂推著腳踏車出了院門，於莉坐在後座上，一隻手扶著他的腰，另一隻手輕輕搭在肚子上。
後架上加了一個軟墊子，是許母前幾天用舊棉衣縫的。
車輪碾過南鑼鼓巷的柏油路面，聲音在清晨安靜的空氣裡格外清晰。
晨光從槐樹葉子的縫隙裡漏下來，在兩個人的肩頭跳躍著。
