許大茂騎得不快，每一個顛簸都提前避開。
於莉在後座上安安靜靜地坐著，風吹動她耳邊的碎髮，她也沒有去攏。
到醫院的時候還不到七點半。
婦產科的同事已經上班了，護士看到許大茂，笑著說了一句：許醫生，準備好了？
許大茂，“辛苦你們了。”
護士領著於莉去了病房，一間朝南的雙人間，窗臺上擺著一盆綠蘿，葉子在晨光裡泛著油亮的光。
於莉換好病號服，在床邊坐下來，看著窗外的梧桐樹，手心有些發潮。
許大茂在旁邊坐下來，把她的包袱放進櫃子裡，又從口袋裡掏出一把水果糖放在床頭櫃上。
餓了就吃一顆。
於莉看著他忙碌的背影，忽然開口叫了一聲：大茂哥。
許大茂轉過身來。
於莉說：你也在醫院，我什麼都不怕。
許大茂在她身邊坐下，把手覆在她手背上，輕輕握了一下。
兩個人在晨光裡安靜地坐了一會兒。
窗外的梧桐樹上，蟬在叫著，聲音一陣一陣的。
產房和病房之間隔著一道走廊，走廊裡的日光燈管嗡嗡響著，偶爾有護士推著器械車經過，輪子碾過地面，發出低沉的滾動聲。
空氣裡飄著消毒水和棉花的味道，於莉吸了一下鼻子，覺得那股味道讓人安心。
傍晚的時候，許母過來送晚飯。
她站在病房門口，先伸頭張望了一下，看見於莉在床上一臉安然的模樣，才走進來。
她踮著腳走到床邊，把包袱放在床頭櫃上，壓低了聲音絮絮叨叨地交代著：這裡面是紅糖，還有兩塊乾淨的布，回頭用得著……
於莉笑著應了一聲媽，放心吧。
許小玲放學後也從學校趕來了，揹著書包站在病房門口，探頭探腦地往裡看了一眼。
她看見於莉躺在床上，愣了一下，聲音比平時小了很多：嫂子……
於莉衝她招招手，小玲才慢慢走過來，站在床邊，低頭看著於莉隆起的肚子。
過了好一會兒她小聲問了一句：什麼時候能生？
許大茂站在窗邊說：快了。
