九月中旬的一天，許大茂正在門診坐診，護士敲了敲門探頭進來：許醫生，後勤科打電話來，說讓您有空過去一趟。
許大茂放下手中的病歷本，“好，我知道了，謝謝你”，然後繼續給病人看病。
大茂今天的安排是上午在門診樓，下午去住院部；
下午忙完住院病人的事情，大茂就去了後勤科。
後勤科在行政樓一樓，門開著，一個戴眼鏡的中年男人坐在辦公桌後面，看見許大茂進來，從抽屜裡取出一串鑰匙放在桌上，鑰匙上拴著一塊小鐵牌，上面用鋼印打著一串數字。
許醫生，恭喜。分到房了。新建的宿舍樓，二號樓二單元三樓，301。
許大茂接過鑰匙，在手裡掂了一下。
鐵牌涼涼的，邊緣還帶著新打鋼印的毛刺。
中年男人遞過來一張紙：這是房屋分配單，你籤個字。
他低頭簽了字，走出後勤科的時候，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，在磨石地面上鋪開一片亮白的光。
晚上，他把訊息帶回了家。
於莉還在坐月子，正靠在床邊抱著小知遠，聽見分到房了，抬很是開心。
許母從灶臺邊走過來，擦了擦手：分的什麼房？在哪兒？
新建的宿舍樓，老家屬區那邊，離醫院走路十分鐘。是單元樓。許大茂把鑰匙放在桌上，明天剛好週日，我先去看看。
許富貴站在門口，把菸捲掐滅了：明天我跟你一塊兒去。
第二天一早，父子倆騎著車出了南鑼鼓巷。
宿舍樓在醫院老家屬區的北側，兩棟新樓並排立著，紅磚清水牆搭配米黃色粉刷，樸素大方。
樓高四層，窗框漆成深綠色，單元門是深灰色的木門，門廊的水泥臺階還帶著新澆的痕跡，踩上去腳感硬實。
樓道里也寬敞，白石灰牆，水泥地面，窗臺上還殘留著施工留下的灰漿點子，空氣裡有一股新鮮的水泥和石灰混合的氣味。
許大茂摸出鑰匙，開啟301的門。
屋裡空蕩蕩的，陽光從南向的窗戶照進來。
兩間臥室一南一北，中間夾著一個小客廳。廚房和廁所是獨立的——這一點跟筒子樓完全不同。
筒子樓一層十幾戶共用廚房和廁所，做菜的味道能飄滿整條走廊，隔壁放個屁都聽得清清楚楚。
單元樓關上門就是自己的世界，所有的聲響和煙火氣都收在自己家裡面。
許大茂把戶型看了一遍，又走到廚房，開啟小陽臺的門。
小陽臺不大，剛好夠放一個爐子外加幾摞煤球。
窗臺上鑲著一塊木板，他摸了摸，木板還帶著新鋸開的毛茬。
大陽臺在南側臥室的外面，晾衣服很方便。
。兒會一了站口門所廁在，廳客回走又，臥北到走臥南從手著揹貴富許
。上擰又，來出流地嘩嘩水來自，頭龍水開擰他
。好最個這，所廁立獨：句一了說茂大許對來過轉他
。要重都俱傢麼什比，所廁的位蹲搶人跟用不個一，代年個這在
。要著搶人有都子房的樣麼什，房分能位單要只，張常非房住城九四在現
。樓元單況何，流破頭得都樓子筒
。了樣一不的真子日得覺人讓會時有擁次一第在，常日變會後之慣習在好些這——壺夜倒用不、衛廚立獨、暖供中集
。遍一了量都寸尺的間房個每把起一父許和，尺捲出掏裡袋口從茂大許
。上子本在記一一，寸尺的所廁和房廚、積面的廳客、寬長的臥北、寬長的臥南
。拾收麼怎臺灶的房廚、擺麼怎子桌的廳客、兒哪在放子櫃、兒哪在放床著算盤裡心，筆幾了畫上子本在他
。餵子孩給在正莉於，家到回午中
。邊旁在寫筆鉛用字數寬長，了楚清標都臺小、臺大、所廁、房廚、廳客、臥北、臥南，框方套框方——圖簡個一了畫，筆紙過拿，來下坐邊桌在茂大許
。住後以遠小給間那邊北。和暖天冬，住們咱給留，南朝間這：塊方個那邊南點了點尖筆拿，前面莉於在放去過推他
。遠點有是就：下一了翹角，紙畫看了看頭抬又，兒會一了看頭低莉於
。辦置慢慢，買去我假放慶國。道味散散，好備準俱傢把先。搬再春開年明，說茂大許，鍾分幾十車騎
。過輕輕上面紙在指手，圖簡張那看了看頭低又，聲一了莉於
。房樓的所廁和房廚立獨有進住能己自過想沒從，房廂東住家許到嫁來後，大長裡院雜大在小從
