1968年四月的風，裹著山野裡剛冒頭的槐花香，吹過李家村新修的蘑菇洞棚頂，吹過後山翻得平平整整的千畝荒地，最後落在村口那片扎著紅綢子的土臺子上。
今天是李家村的大日子——“先進典型”劉海中同志，為期半年的紮根勞動示範，終於圓滿結束了。
村口的土臺子上，大紅紙寫的歡送標語從村頭一直貼到山路口，鑼鼓隊敲得震天響，十幾個穿得整整齊齊的民兵站在兩邊，手裡舉著綵綢子，看見從山路上走過來的人，敲得更起勁兒了。
走在最前面的，正是劉海中。
誰能想到半年前那個挺著兩百斤肚腩、走路晃悠得像座小山的糾察隊劉隊長，如今會變成這副模樣：一身洗得發白的勞動布褂子套在身上空空蕩蕩，風一吹就往骨頭縫裡灌，原本圓滾滾的臉瘦得顴骨高高支稜出來，下巴尖得能硌碎核桃，原本油光水滑的頭髮早變成了枯黃的毛茬，一抬手，露出來的胳膊上全是一層層蛻過皮的黑印子，連手腕上那隻從前天天擦得鋥亮的上海牌手錶，都早就停了，錶殼磨得坑坑窪窪，像從土裡刨出來的舊物件。
他身後跟著兩個當初跟著他一塊來的小跟班，那倆更慘，原本一百五六十斤的壯漢，現在瘦得只剩八九十斤，走路都打晃，倆人臉膛黑得像炭，眼窩子深深陷下去，要不是旁邊有民兵扶著，走兩步就得栽倒在地上。
李老實站在土臺子最前面，臉上的笑容比春日裡的太陽還暖，看見劉海中走過來，立刻大步迎上去，雙手緊緊攥住他的手，晃得無比熱情：“劉隊長！恭喜啊！整整半年！您帶著我們全村人開墾了足足三百畝荒地，種出了全縣頭一份的反季蘑菇！”
劉海中嘴角扯了扯，想擠出個笑，可臉上的肌肉早就因為天天啃窩頭累得發僵，扯出來的表情比哭還難看。
這半年他過的是什麼日子？
天不亮就被大喇叭喊起來挖地，鋤頭磨得滿手血泡，後來血泡磨破了變成硬繭，連握筷子都發疼；蘑菇洞裡的潮氣裹著汗，天天泡得他身上起滿了溼疹，一撓就流黃水，夜裡躺在土坯房的涼炕上癢得翻來覆去睡不著；最要命的是那飯，頓頓糠皮窩頭就草根湯，偶爾的“加餐”還是那點瘦得全是筋的老鼠肉，他從前兩百斤的膘，全是一口一口城裡的小酒小肉喂出來的，哪經得住這麼熬？
頭三個月他還天天盼著城裡來人接他，盼著那些老下屬能想起來救他出去，結果左等右等，等來的只有李老實每週遞給他的“先進事蹟草稿”，讓他簽字確認，說要往城裡貼大字報表揚他。
後來他才反應過來，那些貼滿四九城的大字報根本不是什麼誇他，是把他牢牢釘在“先進典型”的柱子上——他要是敢提前跑回去，那就是“思想覺悟倒退”，以前攢的那點名聲全得碎得一地，連糾察隊的位置都保不住。
就這麼硬生生熬了一百八十多天天，熬到後山的荒地種上了春苗，熬到三批蘑菇洞全建完，熬到他身上最後一點懶肉全被鋤頭和菌棒磨沒了，今天，他終於能走了。
“李、李村長……這半年，多謝你們照顧了。”劉海中嗓子啞得像砂紙磨過，這半年天天在蘑菇洞裡喊著調整通風口，再加上天天啃粗糧刮嗓子，他的聲音早就沒了從前喊口號的洪亮勁兒。
“看您說的！咱們是互相學習！”李老實笑得一臉真誠，轉身從身後民兵手裡拿過來一個鼓鼓囊囊的粗布袋子，往劉海中懷裡一塞，“劉隊長，這是我們全村人的一點心意，都是咱們山裡的特產，您帶回城裡去，給家裡人也嚐嚐鮮！”
劉海中抱著那沉甸甸的布袋子，心裡總算稍微舒坦了點——這半年遭了這麼大罪，臨走能撈點山裡的乾貨回去，也算沒白熬。他伸手摸了摸袋子，裡面硬邦邦的，一個個圓滾滾的，不像紅薯也不像土豆，他心裡還琢磨，難道是村裡特意給他準備的幹蘑菇？
周圍的村民立刻圍上來，你一言我一語地“熱情”道別： “劉隊長！以後可常回來看看啊！後山的荒地我們都給您留著位置呢！”
“就是！下次再來，我們還帶您去舊山洞挖腐殖土，那洞裡的土肥得很，種出來的蘑菇香得能飄三里地！”
“劉隊長您可別忘了您的先進身份啊！以後城裡有啥勞動經驗，可得多回來給我們指導指導！”
劉海中聽著這些話，後背上的汗毛都豎起來了。他這半年聽見“挖腐殖土”“種蘑菇”這幾個字就條件反射地腰疼，現在被村民圍著一說，腿肚子都開始轉筋，哪還敢多待，趕緊抱著布袋子，衝李老實胡亂點了點頭：“多謝多謝！我回去還有事，先走了！”
說完轉身就拽著那兩個瘦得只剩半條命的跟班，頭也不回地往山外的土路走，連身後鑼鼓隊敲得震天響的歡送曲，都像是催命的動靜，走得慢一步，他怕李老實下一秒就得把他拽回蘑菇洞接著澆水。
一路走了十幾裡山路，直到看見通往四九城的土路，再也看不見李家村的山影子，劉海中才敢停下來歇口氣。他靠在路邊的老槐樹上，累得呼哧呼哧直喘，這半年養出來的“勞動好身板”，走這點路都累得他胸口發悶。
懷裡的粗布袋子還沉甸甸的，他想起李老實說的“山裡特產”，終於忍不住好奇，伸手解開了袋口的繩子，把裡面的東西往外一倒。
嘩啦——
十幾只剝了皮、曬得乾巴巴的老鼠，滾了一地，一個個縮成小小的一團，皮色蠟黃，顯然是早就曬透了。
劉海中盯著地上那堆“特產”，眼睛瞬間就直了。
這半年他在李家村，頓頓碗底飄的“補身體加餐”就是這玩意兒，他吃了整整半年，現在看見這東西胃裡都直反酸水，結果臨走的時候，李老實居然把這東西當“特產”給他裝上了滿滿一袋子！
“李老實！我操你祖宗！！”
。了炸底徹，間瞬的鼠老幹堆這見看在，氣怨、氣累、氣火的裡心在年半這，響咔咔得攥手的頭骨剩只得瘦，抖發渾得氣中海劉。來下震都子葉的上樹槐邊路把點差，吼怒的肺裂心撕聲一
