“打給王建國。”趙烈的聲音從聽筒裡擠出來，每個字都像從牙縫裡磨出來的，“他今天早上給我打電話，說他知道你找過我。他說如果我不把你的計劃告訴他，他就把我三年前在盛昌的事翻出來，送我進去。”
風從領口灌進去，涼意順著鎖骨往下滑。陸霆握著手機沒動，指節在機身上蹭了一下，沒說話。
“我沒告訴他全部。”趙烈說，“我只說你明天中午會去裝置間，沒說鑰匙的事，也沒說老周。但他還是把鎖換了——他本來就知道你要去，他只是想確認時間。”
陸霆把手機換到另一隻手上，拇指按著側邊鍵，螢幕的光映在臉上，把那張蘿莉面孔照得冷白：“你三年前在盛昌，到底出了什麼事？”
電話那頭沉默了很久，久到陸霆以為他掛了。然後趙烈的聲音啞著傳過來：“我簽了一份不該籤的檔案。王建國拿那份檔案捏了我三年。”
他沒再問。掛了電話，手機螢幕暗下去，路燈的光重新漫上來，把影子拉回腳邊。風又起來了一陣，梧桐葉嘩啦啦翻了個面。他把手機揣進褲兜，邁步往前走。褲兜有點淺，手機露出一截，硌著大腿，他走得快了點，手機一晃一晃的，像要掉出來。他乾脆把手機掏出來，塞進揹包側袋，拉鍊拉上一半，露出半截圖幕。
走出常青路，拐上主幹道，他攔了一輛計程車。拉開車門坐進去，報了梧桐街支行的地址。司機從後視鏡裡看了他一眼：“那個銀行關門了，小姑娘。”
“我知道。”陸霆說，“你把我送到門口就行。”
車子駛入主路，路燈的光一盞接一盞從車窗划過去。他靠著座椅，把備份終端從內袋裡摸出來握在手裡，拇指按了兩下側邊鍵，螢幕亮了，檔案列表彈出來。他點開那個標著“遺囑”的檔案，輸入框還亮著，游標在“密碼”兩個字後面一跳一跳。
他盯著那行提示看了三秒——你出生那天，你爸在產房外抽了三根菸。他從來沒聽過這件事，他媽也沒提過。但如果這是真的，知道這件事的人只有兩個：他爸，和他媽。他媽還活著，但他媽己經三年沒跟他說過話了。
拇指懸在螢幕上方，還是沒按下去。他鎖了屏，把終端塞回內袋。車子駛過一座立交橋，橋下的燈光一道道掃過車窗，他的臉在玻璃上明明滅滅。他側過頭，看著窗外飛速後退的城市燈火，心裡那句話沒說出口：密碼只有兩個人知道，其中一個己經死了。另一個，三年沒跟他說過話。
計程車在梧桐街支行門口停下。他付了錢下車，站在馬路對面，看著那棟三層小樓。樓體是灰白色的，門面不大，一扇玻璃門，門內黑漆漆的，什麼也看不見。門上方掛著一塊銅牌，刻著“城南銀行梧桐街支行”幾個字，銅牌在路燈下反著暗黃色的光。玻璃門兩側各有一盞感應燈，亮著，但光線很弱，只照亮門口一小塊地面。
他盯著那扇玻璃門看了十幾秒，然後掏出手機開啟手電筒，穿過馬路走到門口。手電筒的光照了一下門縫——門縫裡塞著一張卡片，白色的，露出一角。他抽出來，是一張銀行宣傳單，背面用圓珠筆寫著一行字，字跡潦草，像是匆忙寫的：
“明天上午九點，開門第一個進來。”
沒有署名。他把宣傳單翻過來，正面是理財產品廣告，印著銀行logo和聯絡電話。他把宣傳單摺好塞進揹包側袋，又照了一下門縫——門縫裡沒有別的東西了。他又照了一下門框上方，沒有攝像頭，沒有感應器。但銀行的安防系統不可能只有這兩盞燈，紅外報警和智慧門禁應該裝在門內，從外面看不見。
他把手電筒關了，站在門口，給陸雪發了條訊息：“明天上午九點，梧桐街支行開門。你查一下這家銀行今天的監控記錄，看看下午到晚上有沒有人往門縫裡塞東西。”
陸雪秒回：“你又要進去？”
他沒回，鎖屏，把手機插進揹包側袋，拉鍊拉死。轉身往回走了兩步，又停下來，回頭看了一眼那扇玻璃門。門內黑漆漆的什麼也看不見，但他總覺得那扇門後面有人站著，隔著玻璃正在看他。
風從巷口灌過來，吹得他連帽衫的帽子往後翻。他拉緊帽繩，勒住下巴，邁步走進夜色裡。口袋裡的備份終端硌著肋骨，那枚金屬盒貼著胸口，涼意滲進皮膚，像一枚還沒拔出來的刺。他加快腳步，走過一盞路燈，又走過一盞，影子在身後拉長又縮短，像一根被反覆拉扯的橡皮筋。
走到路口，他停下來掏出手機，看了一眼時間——晚上十點西十七分。風把梧桐葉吹得嘩嘩響，他低頭看著手機螢幕上陸雪那條訊息，沒有回覆，鎖了屏，把手機插回揹包側袋。他抬眼看了一眼夜空，雲層裂開的那道縫又合攏了，整片天像一塊沒擦乾淨的黑板，上面什麼也寫不下。他攥緊揹包帶子，邁步走進夜色裡，心裡那句話還是沒說出口：密碼只有兩個人知道，其中一個己經死了。另一個，三年沒跟他說過話。但明天上午九點，他得先看看那扇門後面，到底站著誰。
走出兩百米，手機又震了一下。他以為是陸雪，從揹包側袋裡掏出來一看，是一個陌生號碼發來的簡訊，只有一行字：“明天的銀行，別帶那把鑰匙。”
他盯著那行字，手指在螢幕上停了兩秒。陌生號碼，跟之前預警、提醒的那個號碼是同一個號段。他回撥過去，忙音。再撥，己經是空號。他把手機鎖屏塞回揹包側袋，靠在路燈杆上，風從袖口灌進去，涼得他縮了一下。
不帶鑰匙。那怎麼開保管箱？除非——對方知道，他今天下午己經開啟過保管箱，拿走帆布包，鑰匙己經沒用了。那個箱子，明天還會被開啟，但開啟的人不應該是他。或者，對方想讓他把鑰匙交給別人。
他靠在路燈杆上，把手機翻了個面扣在掌心，盯著地上那團影子看了幾秒。父親說，鑰匙在誰手裡，誰就最可疑。這條簡訊又說，別帶鑰匙。兩句話疊在一起，像兩根絞在一起的繩，他還沒找到那個繩頭。
他把手機塞回揹包側袋，繼續往前走。走了兩步，手機又震了。他掏出來，是陸雪：“監控查不了。梧桐街支行的監控錄影，今天下午西點以後被系統自動覆蓋了。有人提前刪了。”
陸霆握著手機，站在路燈底下，風把他的頭髮吹得亂七八糟。監控被刪了，留言出現在門縫裡，約他明天上午九點第一個進去。刪監控的人和留言的人，是同一個人，還是兩撥人？王建國換了裝置間的鎖，趙烈被威脅，監控被刪，保管箱底層貼著信，信上說帆布包不是父親真正留下的東西。這些事擠在同一天裡，像一副牌被洗亂了攤在桌上，每一張都面朝下，他翻一張，下一張的數字又變。
他吸了一口氣，夜風帶著涼意灌進肺裡，他攥緊手機，邁步走回夜色裡。走了幾步，他停下來，又掏出手機，給秦崢發了條訊息：“秦叔，我明天上午九點去銀行。你方便的話，陪我一起。”
發完，他把手機放回揹包側袋，拉鍊拉死。風從巷口灌過來，他把帽繩又勒緊了一點，低頭往前走。口袋裡那枚金屬盒貼著胸口，涼意一首沒有褪下去。他走過一盞路燈，又走過一盞，腳底踩到一片梧桐葉，咔嚓一聲，碎成幾片，貼在地面上，被風捲走一片。他沒回頭，加快腳步，拐進一條小巷，巷子裡沒有路燈，只有遠處居民樓視窗透出的昏黃燈光。他摸出手機開啟手電筒，照著腳下的路，水泥路面坑坑窪窪，積著前幾天的雨水，踩上去水花濺起來，打溼了鞋幫。
。時小個十到不有還，點九午上天明離。分三零點一十——間時眼一了看機手出拿，架貨著靠他。酸發牙得冰，口一了喝子蓋開擰，水泉礦瓶一了拿，前櫃料飲到走他。機手刷續繼頭低又，眼一他了看頭抬員店的面後臺銀收，面撲氣冷，去進門推他。的燈熾白出裡門璃玻，店利便時小42家一有邊街。街條一另了到，子巷出走
。響聲的沙沙出發，面地著磨底鞋，些一了慢才剛比步腳，走回往道行人著沿，頭低他。星星見不看，低很得層雲，空夜眼一了看頭抬他。雨下要像，味腥土的溼著帶裡氣空，了小風。半一上拉鍊拉，袋側包揹回塞機手把，口門在站，店利便出走。買沒，架貨回放，擰蓋瓶水泉礦把他
”？來回才晚麼這，娘姑小“：眼一他了看頭探爺大的班值裡亭安保，門進卡刷他。了十二點一十經己，口門區小到走
。了開門，聲一噠咔，圈兩了轉，孔鎖進匙鑰。口門家自到，著照筒電手機手用他，了壞燈控聲間梯樓。樓三上走，門元單了開匙鑰出掏，下樓元單到走，壇花過繞他。蟲蚊圈小一著飛裡暈，著亮燈路的邊壇花。區小進走步快，說多沒，聲一了應霆陸”。嗯“
。板花天著盯，上床在躺，上背椅在掛，衫帽連了他後然。邊旁端終在放，來出掏裡袋從盒屬金，上櫃頭床在放端終把，室臥進走著照，筒電手機手啟開，端終份備的裡包揹出他。聲吸呼的己自見聽能中暗黑，關玄在站。燈開沒，門上鎖手反，門進他
”？吧事沒你，哥“：息訊的雪陸是，下一了亮幕螢機手
。誰是底到，面後門扇那，點九午上天明：口出說沒話句那裡心，路紋板花天的見可約中暗黑著盯，眼開睜，板花天朝面，個了翻他。話說沒年三個一，了死個一，道知人個兩有只碼。碼，匙鑰，訊簡，言留，刪被控監，脅威被烈趙：事些那轉在還裡子腦。眼上閉，牆朝面，個了翻他。人證的默沉個兩像，著躺排並端終份備和盒屬金枚那，中暗黑。上櫃頭床在放機手把，屏鎖後然”。了睡，事沒“：句一了回，機手過拿他
。了著睡經己他，見聽沒他。過掠外窗在西東麼什有像，晃輕輕簾窗得吹，了來起又風，外窗。來下穩平慢慢吸呼，眼上閉他
