她推開玻璃門走出來，陽光正好落在臺階上，白花花一片，晃得眼睛疼。門在身後自動合上，咔噠一聲，鎖舌歸位，聲音在空蕩蕩的街道上彈了一下。
秦崢的車還停在馬路對面，車頂反射著光。她穿過馬路，拉開車門坐進去，把名片和金屬片一起擱在膝蓋上，沒說話。秦崢從後視鏡裡看了她一眼，也沒問，發動了車子，駛離梧桐街。輪胎碾過一片落葉，咔嚓一聲脆響。
她低頭看著膝蓋上那張名片。白色卡紙，邊角己經有點捲了，“蘇晚”兩個字印得端端正正，下面那串手機號她掃了一眼就記住了。翻過來，背面那行圓珠筆字在陽光下看得更清楚——“月背基地，第五層，C區。”筆跡確實很亂，好幾個字都連在一起，像是寫的時候手在抖，或者趕時間。最下面還有一行小字，比上面的字更小，被名片邊緣壓住了一半，她剛才在銀行裡沒注意到。她把名片湊近了一點，辨認出那行字：別讓任何人知道你還活著。
她捏著名片的指腹停住了，紙邊在指間壓出一道印痕。別讓任何人知道你還活著——這句話的主語是誰？她父親？還是她？她翻過來又看了一遍正面，確認沒有別的資訊，然後把名片小心地摺好，放進內袋貼著金屬盒放好。金屬盒冰涼的邊緣硌了一下肋骨。
“那個女的，是不是也在銀行裡？”秦崢問，聲音從駕駛座傳來，帶著點沙啞。
“嗯。”她說，“櫃檯後面，穿著制服，她說她叫蘇晚。”
秦崢沒接話，雙手握著方向盤，過了幾秒才說：“這個名字我聽過。”
她轉頭看向秦崢，秦崢的視線落在前方路面上，語氣沒什麼起伏：“你父親出事之前，有段時間心情不太好，我請他喝了兩次酒。有一次他喝多了，提過一個叫蘇晚的人，說她是第七觀測站某個人的家屬，託他帶過一樣東西去月背。”
“什麼東西？”
“他沒說。”秦崢說，“第二天我再問他，他就不認了，說自己喝多了亂說的。”
她靠著座椅，把備份終端從內袋裡拿出來握在手裡，拇指按了兩下側邊鍵，螢幕亮了。她盯著那個標著“遺囑”的檔案，游標還在輸入框裡一跳一跳的。密碼——你出生那天，你爸在產房外抽了三根菸。她從來沒聽過這件事，但如果是真的，知道的人只有兩個。一個己經死了，另一個三年沒跟她說一句話。她心想，這密碼誰編的，真夠拗口的。
她鎖了屏，把終端塞回去，掏出手機給陸雪發了條訊息：“我拿到一個東西，上面刻著S-7-R。還有一張名片，名片背面寫的是‘月背基地，第五層，C區’。你查一下第七觀測站的人員名單，有沒有一個姓蘇的人，或者跟蘇晚這個名字有關係的人。”
發完，她想了想，又補了一條：“蘇晚說她丈夫是第七觀測站的人。”
訊息發出去，她盯著螢幕等了幾秒，陸雪沒回。她鎖了屏，把手機塞回口袋，側頭看著窗外。車子己經駛出梧桐街，上了主路，路兩邊的梧桐樹換成了銀杏，葉子還沒黃，綠油油的一片，在風裡翻著面。
“你打算怎麼辦？”秦崢問。
“去月背。”她說，“但我得先搞清楚怎麼去。”
秦崢沒再說話，車子拐進一條窄巷，在她住的酒店門口停下。她推開車門，又停了一下，回頭看著秦崢：“秦叔，你今天回去之後，別跟任何人提今天的事。如果有人問，就說我去了銀行，什麼都沒找到，空手出來的。”
秦崢點了點頭，嘴角動了動，像想說什麼，最後還是隻說了一句：“小心點。”
她下了車，關上車門，看著黑色大眾駛出巷口，拐彎消失在街角。她站在酒店門口，掏出手機看了一眼——陸雪還沒回。她撥了陸雪的號碼，響了三聲，沒接。她又撥了一次，還是沒接。
她站在酒店門口，握著手機，又撥了一遍。還是沒接。她把手機按亮，螢幕上的時間顯示兩點零三分。陸雪從不不接電話。她低頭又發了一條訊息：“在？”
等了十幾秒，還是沒回。她把手機塞進口袋，轉身快步走進酒店大堂，按了電梯。電梯門開啟，她走進去，按了樓層，盯著數字跳動。樓層到了，電梯叮一聲，門開啟。她走出電梯，快步走到房間門口，掏出房卡刷了一下，嘀的一聲，門開了。
房間裡跟她走的時候一樣，窗簾拉了一半，床單皺了一角，床頭櫃上那枚標籤還擱著。但客廳裡的燈亮著——她記得自己走的時候關過燈。她站在門口，手搭在門把手上，沒往裡走，目光掃了一圈——客廳裡沒人，茶几上放著一杯水，還冒著熱氣。她走到茶几邊，彎腰看了一眼那杯水，杯壁是熱的，杯底有一圈水漬，擱下不超過五分鐘。
她首起身，目光落在茶几旁邊的垃圾桶裡——裡面有一張被揉皺的紙，露出一角，紙上寫著幾個字，字跡很熟悉，是她父親的筆跡。她蹲下來，把那張紙從垃圾桶裡撿出來，展開，紙上只有一行字，寫在便利貼上，被揉得很皺，邊角還沾著一點水漬：“備份終端裡那個檔案，密碼是你媽的名字拼音加生日。”
她握著那張便利貼，指腹在紙邊蹭了一下，心跳快了一拍。她爸的筆跡，她認得，那種橫折處習慣性帶一個小勾的寫法，別人模仿不來。但這張便利貼怎麼會出現在她房間的垃圾桶裡？她早上出門的時候還看過垃圾桶，裡面只有昨晚喝完的礦泉水瓶。她站起來，把便利貼放在茶几上，掏出備份終端，點開那個標著“遺囑”的檔案，輸入框還在。她按照便利貼上寫的，輸入了她媽的名字拼音加生日，點選確認。螢幕閃了一下，彈出一行提示：“密碼錯誤。”
她盯著那行提示，心裡咯噔了一下。密碼錯誤。那張便利貼上的內容是假的。她爸的筆跡是模仿的，有人模仿她爸的筆跡寫了這張便利貼，放在她房間的垃圾桶裡。她站在茶几邊，握著備份終端，腦子裡的弦繃得更緊了。有人進了她的房間，留下了這張便利貼，然後又走了。
她轉身走到門口，檢查了一下門鎖——電子鎖，需要房卡才能開啟，沒有撬痕，沒有被破解的痕跡。她又走到窗邊，拉開窗簾看了一眼——窗戶關著，鎖釦完好，沒有被動過的痕跡。她站在窗邊，看著樓下街道，心想，這門鎖沒有被破解，窗戶沒有被撬，那那個人是怎麼進來的？除非——他有房卡。或者，他是酒店內部的人。
她把備份終端塞回內袋，拿起茶几上那杯水，倒進洗手池，把杯子放回原位。然後她掏出手機，又撥了陸雪的號碼。響了三聲，這次接了，但接電話的不是陸雪。
“喂？”一個男人的聲音，年輕，帶著點沙啞，像是剛睡醒，“你找陸雪？”
”？誰是你“：下一了節指，機手著握
”。來過打兒會等你，澡洗在，了兒這我落機手。友朋男是我“，下一了笑人男個那”？我“
。了機關次這，次三第了撥。裡手人別在落便隨機手己自把能可不，格個那雪陸且而，過提雪陸聽沒來從。友朋男有沒雪陸。來上升底腳從意涼那裡心，錄記話通行那上幕螢著盯，邊窗在站，機手著握。了掛話電，完說
。梯電下按，門關，間房出走轉，袋口進塞好摺利便把，氣口一吸深。水的掉倒被經己杯那上子桌眼一了看後然，紙的皺被裡桶圾垃眼一了看又，利便張那裡手著看頭低。涼發陣一陣一背後但，的洋洋暖，上臉在照，來進外窗從，邊窗在站
。雪陸到找先得。裡手己自在不在現雪陸，誰是管不但，人麼什的別是麼要，人的國建王是麼要，人男的話電接個那。了事出雪陸。著轉地快飛裡子腦，影倒的己自裡門著盯，跳字數。樓一了按，去進走，開門梯電
。白發節指，機手著攥指手，椅座著靠，屏了鎖，完發”。人者或輛車疑可有沒有，控監的天今近附寓公下一查我幫你。了事出能可雪陸“：息訊條了發烈趙給，機手出掏後然，址地的寓公雪陸了報，去進坐。車程計輛一了攔，口門店酒到走，堂大過穿，梯電出走，樓一了到
。有沒著活還雪陸道知不，在現但，著活還上早天今”。著活還你道知人何任讓別“——神眼的時話句那說晚蘇，裡行銀在前之起想。見可約管的青，明乎幾下在皮，手小的白細隻那己自著看頭低，上背手在落，來進窗車從，路主駛車程計
。見不看都麼什，實實嚴嚴得拉簾窗——戶窗扇那樓六眼一了看頭抬，下樓寓公在站，車下錢了付，下停口門寓公雪陸在車程計。袋口回塞機手把，屏了鎖後然，下一了蹭上幕螢在腹指”？去進要又你“：條那後最在停還息訊的雪陸，幕螢機手著看頭低，開睜又，氣口一吸深，睛眼上閉
”。門開。口門你在我“：息訊條一了發雪陸給，機手出掏，來起站。好完芯鎖，跡痕壞破有沒，痕撬有沒——鎖門下一了查檢，來下蹲。應人沒是還，下三了敲又。應人沒。門敲了敲手，口門房雪陸在站，樓六了上，門元單進走
”。人換來。點八上晚。庫倉號7，區業工西城“：字行一著寫筆號記黑用面背，卡房的店酒張一是，來出。像很單傳宣張那的到看裡門行銀在前之跟，角一出，片卡的白張一——西東樣一著夾裡那，裡門在落目，口門在站，起首。音聲何任有沒，靜安很面裡——秒幾了聽，上板門在朵耳把後然，下幾了敲又。應回有沒，秒幾十了等
。分七十點兩午下——間時眼一了看機手出掏，下樓寓公在站，樓下轉，袋口進塞卡房把，氣口一吸深。人換去讓，址地了下留卡房的用方對，了走帶被雪陸。限極了到繃弦那裡心，卡房張那裡手著看，口門在站。店酒家那的住是——ogol和字名的店酒著印面正，來過翻卡房把，下一了蹭上面卡在腹指，卡房張那著握
。圈兩了滾得踢被子石碎的邊腳，走西往影的下樓寓公著沿，卡房攥
