一
入冬以來最大的一場雪，在半夜悄無聲息地落下來。
沈清辭是被凍醒的。被子太薄，冷風從門縫和窗紙的破洞裡鑽進來，像細針一樣紮在皮膚上。她蜷起身體，把外衫蓋在被子上，還是冷。
她乾脆不睡了，坐起來，披上衣服走到窗邊。
推開窗的一瞬間，她被眼前的景象驚住了。
整個院子被雪覆蓋了，白得耀眼。屋簷上、臺階上、那棵老槐樹的枝椏上，到處都是厚厚的積雪。月亮從雲層後面露出來，把雪地照得像鋪了一層碎銀。
安靜。
太安靜了。
連風都停了。
沈清辭站在窗前，看著這個銀白的世界，恍惚間覺得自己還在另一個時空。手術室的無影燈、監護儀的尖嘯、那些她沒能救回來的病人……都像是上輩子的事了。
不對。
就是上輩子的事。
她深吸一口氣，冷空氣灌進肺裡，清冽得讓人清醒。
二
正房的燈還亮著。
沈清辭猶豫了一下，還是走了過去。門虛掩著，她輕輕推開。
蕭寒淵沒有睡。他坐在床沿上，身上披著一件舊棉袍，手裡端著一碗已經涼透了的茶。油燈的芯燒得很短，火苗一跳一跳的，隨時會滅。
他看見她，沒有驚訝。
“也沒睡？”他問。
“冷醒了。”
蕭寒淵看了一眼她身上單薄的外衫，眉頭微微皺了一下。他把床尾疊著的一條舊毯子拿起來，扔給她。
“披上。”
沈清辭接住了。毯子很舊，磨出了毛邊，但很厚。她披在身上，一股陌生的氣息包圍過來——不是香味，是陽光曬過粗布的氣息，還有一點淡淡的藥味。
她在門邊的椅子上坐下。
兩個人隔著一盞油燈，都沒有說話。
窗外的雪又開始下了，細碎的雪粒打在窗紙上，沙沙作響。
三
“你為什麼不逃？”蕭寒淵突然問。
”？去裡哪到逃“。他向看辭清沈
”。強死等裡這在比“，下一了頓他”。去回你接會家沈，了去下不待府軍將在你說，去回信封寫你。人的家沈是你“
。頭搖了搖，想了想辭清沈
。宮冷個一另到換宮冷個一從是只也了去回。姻聯治政場一是過不淵寒蕭給嫁，寵不並也中家在氏沈，看來信封那和片碎憶記的主原從。話實是這。說”。去回我接會不家沈“
”。人病有裡這“，道充補”，且而“
”？人病的你是誰“。下一了眉的淵寒蕭
”。是都個三們你“，說辭清沈”。玥蕭。明蕭。你“
。久很了默沉淵寒蕭
”。子孩的你是不們他？們他管要麼什為你“，些有音聲，口開他”……玥蕭和明蕭“
”。管人要需子孩“，說辭清沈”。子孩是們他“
。子毯的上蓋膝了攥手右的淵寒蕭
”。好不管都己自連我，我給託們他把山鐵“，語自言自在像得低音聲，說他”。爹當會不我“
。他著看辭清沈
。了糊模經已節細但，在還廓——雕石的久太了化風是像來起看臉的明分角稜張那，影的跳下投上臉他在苗火的燈油
”？他騙要麼什為你“，說辭清沈”。了廢臂左的你，說武周對天今你“
”。了廢是就。他騙有沒我“。頭起抬淵寒蕭
”。了見看我，下一了指手天昨你。死壞有沒。裂斷全完有沒經神“
。下一了閃神眼的淵寒蕭
”？麼什為。度程的復恢瞞在你“，說辭清沈”？見看沒我為以你“
。默沉
。默沉的長長
”。難為人讓最，人的活不死半。廢的了廢底徹個一者或，雄英的了死個一要需們他“，說於終淵寒蕭”。軍將的活不死半個一要需不們他為因“
。了白明辭清沈
。人廢個一難為會人有沒。厚予寄下部被會不也，憚忌廷朝被會不，軍將的了廢底徹個一。弱示部舊的己自對也，弱示人敵對僅不。弱示在他
。說辭清沈”。人廢是不你但“
”。是我為以們他要需我但“，說淵寒蕭”。道知我“
。睛眼的視直，頭起抬他
”。道知你有只，事件這“
四
。大越下越雪
。喝有沒，著捧手雙，去過接他。淵寒蕭給遞，水熱碗一了倒新重，掉潑茶的了涼碗那把辭清沈
”。誰是底到你“，說他”，我訴告有沒還你“
。求請……種一是像更，探試是不，問質是不。了樣一不氣語，次一這但。了次一止不過問他題問個這
。些一了裹子毯把，上背椅在靠辭清沈
