“如果我說，我不是這個時代的人，你信嗎？”
蕭寒淵看著她，沒有說話。
“我來自很遠很遠的地方。”沈清辭說，聲音很輕，“那裡的人病了，可以用刀切開身體，把壞掉的部分修好，再縫起來。那裡的人心臟不跳了，可以用電把它重新跳起來。”
蕭寒淵的表情沒有變化。但他的眼睛裡，有什麼東西在慢慢地、慢慢地裂開。
“你在說神話。”他說。
“你見過會做清創手術的將軍夫人嗎？”沈清辭問。
蕭寒淵沒有回答。
“你信也好，不信也好。”沈清辭說，“我說的是實話。”
“你不怕我告訴別人？”
“你會嗎？”
蕭寒淵看著她，看了很久。
“不會。”他說。
這兩個字說得很輕，但沈清辭聽出了分量。
五
雞叫頭遍的時候，雪停了。
沈清辭站起來，把那條毯子疊好，放回床尾。
“天快亮了，你睡一會兒。”
蕭寒淵點了點頭。
她走到門口，突然聽見他在身後說了一句話。
“沈清辭。”
她轉過頭。
“這是你的名字嗎？”
她愣了一下。穿越以來，沒有人問過她的名字。所有人都叫她“夫人”，蕭寒淵甚至很少直接稱呼她。
“是。”她說。
“沈清辭。”蕭寒淵重複了一遍，像是在記住這三個字，“我知道了。”
他躺下去，把被子拉到胸口，閉上了眼睛。
沈清辭站在門口，看著他。
油燈終於滅了。
。勻均、穩平得變漸漸聲吸呼的他見聽，中暗黑
。間房的己自回走，門上關輕輕
。印腳個一有沒，紙白張一像子院的後雪
。人的去上走個一第是
。記印的深深個一下留都步一每，慢很得走。聲吱咯的碎細出發，裡雪進陷腳
。廂東到延直一房正從，印腳串那後
。告宣的聲無種某是像
六
。了亮天
。雪掃始開，帚掃的邊門在靠起拿他後然。瞬一了愣，雪的院滿見看門開推，來起個一第明蕭
。院中到掃直一口門院後從，真認很得掃他
。走地步一步一，路小的來出掃著踩，後哥哥在跟，襖棉舊的白發得洗件那著穿玥蕭
。面畫個這是就的見看，候時的門房出走辭清沈
。印腳踩面後在孩，雪掃面前在孩男
。的命為依相，的契默，的靜安
。帚掃過接裡手明蕭從，去過走後然，兒會一了站
”。來我“
。手的紅凍了，邊一到退他。爭有沒明蕭
。過放不都寸一每，細仔很但，落利明蕭有沒作的。雪掃辭清沈
。上堆雪的邊階臺在，枝枯的斷雪被一起撿裡地雪從，來下蹲然突玥蕭
。問明蕭”？麼什是這“
”。來出長會就樹，了停雪“，說玥蕭”。樹“
。下一了裡心，枝枯那著看辭清沈
。了開門的房正
。口門在站，來出走杖柺著拄淵寒蕭
。上人個三的裡子院了在落目，後之道這了應適，睛眼眯了眯他。白的眼耀出反，上地雪在落
。雪掃在辭清沈。旁堆雪在蹲玥蕭。手在明蕭
。著站麼那就，話說有沒他
。久很了站
。裡子院進走，階臺下走地步一步一，杖柺著拄他後然
。印腳的新串一了多，上地雪
。的人個一是不
。的人個四是
）完章十第（
