一
蕭明第一次拿起針，不是為了縫衣服。
沈清辭從灶房找了一塊豬皮，洗乾淨，用刀在上面劃開一道口子。然後她把針用白酒消毒，穿好線，遞給蕭明。
“縫起來。”
蕭明看著那根針，又看了看那塊豬皮上翻開的“傷口”，眉頭皺了起來。
“縫這個做什麼？”
“練手。”沈清辭說，“人的皮肉受了傷，也要這樣縫。縫得好，傷口長得快，不容易感染。縫不好，裡面的肉爛了，人就會死。”
蕭明的手指收緊了。他接過針，深吸一口氣，低下頭，開始縫。
第一針扎得太深，針尖從豬皮的另一面穿出來，帶出一小塊脂肪。
“太深了。”沈清辭說，“縫合的時候，針要從傷口邊緣穿進去，兩邊的距離要均勻。你試試這個——間隔半個指甲蓋的寬度，深度也差不多。”
蕭明拔出針，重新來。
第二針淺了一些，但間距不均，一邊寬一邊窄。
“還是不對。”沈清辭握住他的手，帶著他紮了一針，“這個距離，這個深度。你自己感受一下。”
蕭明的手很穩，但太用力了。沈清辭感覺到他指尖傳來的僵硬。
“放鬆。”她說，“縫合不是劈柴，力氣越大越好。它需要的不是力氣，是耐心。”
蕭明放慢了速度。一針，兩針，三針。
第五針的時候，縫線開始均勻了。
第七針，他沒有停頓，一氣呵成地縫完了整道傷口。
他放下針，看著那條像蜈蚣一樣的縫線，吐出一口氣。
“像不像？”他問。
沈清辭仔細看了看。“像了。但還不夠密。傷口縫合要密到連水都滲不進去，外面的髒東西才進不去。”
蕭明點了點頭，把那塊豬皮翻過來又翻過去。
“再來一次。”他說。
沈清辭又劃了一道口子。
這一次，蕭明縫了十二針，每一針都均勻、平整、緊密。
沈清辭看著他的手——那雙還帶著凍瘡的、八歲男孩的手，已經能做出連一些醫學生都做不到的精細動作。
“你很有天賦。”她說。
蕭明沒有回答。他把針放在桌上，用沈清辭教他的方法，把雙手浸到白酒裡消毒。
。說他”。的難更我教天明“
”。好“
二
。神了得看，皮豬哥哥著看，口門房灶在蹲玥蕭
。問”？麼什在哥哥“
”。種那的軍將給娘像“，說明蕭”。口傷“
”？嗎軍將能也後以哥哥那“。想了想頭著歪玥蕭
。下一了頓作的明蕭
”。了會學我等“，說他”。能“
”。疼不個這。個這先你那“。明蕭給遞，布碎塊一起撿上地從，來過跑玥蕭
。得不笑哭，布碎過接明蕭
。聲了出笑的真是次這。了笑辭清沈
。下一了翹地覺自不也角，眼一了看明蕭
。說然突他”。看好來起笑你“
。下一了愣辭清沈
。布碎塊那續繼，頭下低後然，句一了補明蕭”。看好候時的笑不比“
。在還的裡眼但，點一了斂收容笑的辭清沈
三
。子筷拿手左用裡房正在淵寒蕭，午下
。制控細要需者後，力握要需只者前。事回一另是西東夾子筷用能，事回一是碗住握能——題課新的定己自給他是這
。生花顆一的上桌起夾著試後然，間之指手手左進塞子筷把手右用他
。了滾生花
。了滾又生花，次一了試又
。下底床了到滾，上地在掉，落間子筷從就生花，來起抬剛但。了住夾生花把他，次三第
。顆一了夾又，牙著咬淵寒蕭
。難都仗場一何任的過打他比，衡平個這——掉會了輕太，飛夾生花把會了力用太。力的尖子筷先是而，來起抬著急有沒他次一這
。來起升上面桌從地慢慢、地慢慢生花
。寸一
。寸兩
。寸三
。裡心手右了到放生花把他
。生花顆一
。的來起夾手左用他
。寶珍世稀件一看像，生花的皺、的小小顆那著看淵寒蕭
