一
蕭寒淵的左手能握住東西了。
事情發生在一個極其普通的早晨。沈清辭正在給他做被動運動，活動完手指之後，隨手把一隻空碗遞到他左手邊——“幫我拿一下。”
她說完就後悔了。左臂萎縮了那麼久，連抬都抬不起來，怎麼可能拿碗？
但蕭寒淵的左手動了。
很慢，像凍僵的蛇在春天慢慢甦醒。那隻手從膝蓋上抬起來，手指緩緩張開，握住了碗沿。
碗沒有掉。
沈清辭愣住了。
蕭寒淵也愣住了。
兩個人同時看著那隻手，看著那隻被握住的碗，像是在看一個奇蹟。
“你……”沈清辭最先反應過來，“你別動。就這樣握著。能握多久握多久。”
蕭寒淵沒有說話。他的額頭上滲出了細密的汗珠——只是握住一隻空碗，對他來說已經是巨大的消耗。
五秒。
十秒。
十五秒。
碗從他手裡滑落，砸在床上，滾了兩圈，沒有碎。
蕭寒淵低頭看著自己的左手。那隻手還在微微顫抖，但沒有縮回去。
“能握住。”他說，聲音有些啞。
沈清辭深吸一口氣，把那股翻湧的情緒壓下去。
“能握住，就能拿。能拿，就能用。”她說，“你比我想的恢復得快。”
蕭寒淵把左手翻過來，又翻過去，像在確認這是不是自己的手。
“還要多久？”他問。
“什麼還要多久？”
“能拿起劍。”
沈清辭看著他。
她知道“拿起劍”對蕭寒淵意味著什麼——不是殺敵，不是復仇，是重新成為自己。
“我不知道。”她說實話，“但你能握住碗的那一天，離拿起劍就不遠了。”
二
。的息訊個這道知個一第是明蕭
。手左用在實確他但，床滿了掉渣餅，穩太不得然雖，餅塊一著手左用正淵寒蕭，候時的房正進粥著端他——了見看己自他但，他訴告意刻有沒辭清沈
。不一，碗粥著端，口門在站明蕭
。說他”。軍將“
。他看頭抬淵寒蕭
。去出了跑頭轉，下放碗粥把明蕭
。裡蓋膝在埋臉把，下底牆院後在蹲他，看一去出追，事麼什了出他為以辭清沈
。抖在膀肩
”？了麼怎你“，來下蹲辭清沈”。明蕭“
。的悶悶，來出傳面後蓋膝從音聲的他。頭抬有沒孩男
”。酒喝軍將請就他，好能是要手左的軍將，說爹我“
。下一了揪地猛心的辭清沈
”。了好手的軍將等就。喝給不都誰，酒好罈一了藏他說他“
。哭有沒但，了紅睛眼的他。頭起抬明蕭
”。了到不等爹我“
。上頂頭的他在放輕輕，手出辭清沈
”。喝他替以可你……酒壇那。好在手的軍將“，說”。對的說他但“
。去回了淚眼把，子鼻下一了吸地力用明蕭
。說他”。酒喝不我“
”。在還酒壇那，候時的喝想，了大長你等。著留就那“
。久很了默沉明蕭
”。好……“
三
。來進了跑玥蕭，候時的健復淵寒蕭給裡房正在辭清沈，午下
。了磨都角邊，紙紅張一的來出翻下底頭枕己自從是，紙草是不——紙張一著攥裡手
。淵寒蕭給遞紙把”。看你給，爹“
。看一來過接淵寒蕭
。子筷一像得畫槍長，鱗魚像得畫甲鎧，驢像得畫馬。槍長著握裡手，甲鎧著穿，人的馬騎個一是的畫。畫幅一是
。子樣的笑常經還、前之傷淵寒蕭是那——揚上微微角，睛眼是睛眼，眉是眉。真認很得畫，臉的人個那但
”？像不像“，待期一有裡氣語，說玥蕭”。的畫我“
。久很了看，畫幅那著看淵寒蕭
。說他”。像“
。了笑玥蕭
。了亮照都間房個整把但，燙太不，縷一第的天冬像容笑那
。幕一這著看，上框門在靠辭清沈
。起一在放信封那山鐵蕭和——下底頭枕進放地翼翼心小，好摺畫把淵寒蕭
。說他”。的來起好會爹“
”。道知我“。頭點了點玥蕭
。了去出跑
