沈清辭走過來，在床沿上坐下。
“你今天說了以前不會說的話。”她說。
“什麼話？”
“‘像。’還有‘爹會好起來的’。”
蕭寒淵沉默了片刻。
“我以前不說，是因為覺得說了做不到。”他說，“現在覺得，說了也許就能做到。”
沈清辭看著他。
這個男人在變。不是一夜之間，而是一點一點的，像冰封的河面下傳來的碎裂聲。
四
傍晚，趙遠在灶房裡做飯，沈清辭在旁邊幫忙切菜。她的刀工還是不好，土豆切得大小不一，但趙遠沒有嫌棄。
“夫人。”趙遠突然說，“老奴跟了將軍二十年，從來沒見過他這個樣子。”
“什麼樣子？”
“願意讓人靠近。”趙遠把鍋裡的菜翻了一個面，“以前將軍受了傷，誰都不讓碰。換藥不讓，包紮不讓，連老奴想扶他一把都不讓。但您來了之後，他不一樣了。”
沈清辭沒有說話。
“老奴不知道您是怎麼做到的。”趙遠說，“但老奴謝謝您。”
老人說著，放下鍋鏟，轉過身，鄭重地給她鞠了一個躬。
沈清辭連忙扶住他。“趙伯，您別這樣。”
“應該的。”趙遠的眼眶紅紅的，“將軍要是垮了，這個家就真的散了。您把將軍拉回來了，也把這個家拉回來了。”
沈清辭張了張嘴，想說什麼，最終只說了一句：“粥快糊了。”
趙遠“哎呀”一聲，趕緊轉回去攪鍋。
沈清辭低下頭，繼續切土豆。
刀工還是不好。
但她的手沒有抖。
五
晚上，沈清辭在房間裡整理草紙清單的時候，聽見窗外有動靜。
她吹滅燈，走到窗邊，從破洞裡往外看。
月光下，蕭寒淵拄著柺杖，站在院子中央。
他沒有練走路。
。手左練在他
。段中的木了住握，來起抬地慢慢、地慢慢手左。那的用防練時平明蕭是那——木一著撐手右用只，上階臺在靠杖柺把他
。了住握
。手左到換手右從木把試嘗在他
。兒嬰的握抓會學剛個一像，拙笨很，慢很作
。響聲的脆清出發，上地在掉，落手左從木
。裡手左在握新重，木起撿，了住穩他但。倒摔點差，穩不很作的腰彎他讓殘。撿去腰彎淵寒蕭
。久更了握，次一這
。他著看，紙窗層一著隔，中暗黑在站辭清沈
。去出有沒
。打己自他須必，鬥戰些有
。次一了掉又木
。來起撿又他
。次三第
。次四第
。次五第
。不一，下月在站，它著握他。掉有沒於終木，候時的次幾第道知不
。武了起拿新重於終，兵士個一像
。了酸子鼻的辭清沈
。燈油了亮點新重，去回退
。亮發微微下燈在，跡字的”救被以可還己自信相他讓“行那上紙草
：字行一了加面下在
。了己自救在經已他
六
。了深夜
。的續續斷斷，來出傳裡屋小的壁隔房灶從聲鼾的遠趙。個一了翻邊旁在明蕭，聲吸呼的勻均玥蕭來傳院後。靜安很府軍將
。著亮還燈的房正
。遍一了看又，來出拿下底頭枕從畫幅那把，上沿床在坐淵寒蕭
。揚上角，槍著握，馬著騎己自的上畫
。了忘快他，子樣個那
。得記玥蕭但
。了來下畫，了住記笑的他把
。睛眼了上閉，口在畫把淵寒蕭
。落角個一每的府軍將在灑的冷清，來出全完面後層雲從亮月，外窗
。子影的長長道一下投下月在，吻鴟的尾了斷隻那上脊屋
。路條一像，裡子院在落子影
。門是，頭一那的路
。界世的去不回也再為以他個那是，外門
）完章五十第（
