沈清辭在他旁邊蹲下來。“你怕嗎？”
蕭明把柴刀放下，用布擦了擦刀刃。
“不怕。”他說，“我爹說過，怕沒有用。該來的總會來。”
沈清辭看著這個八歲的男孩。他的手很穩，眼神很冷，但嘴唇有一條細細的裂口——那是他咬出來的。他在忍。
“如果他們真的來了，你帶著玥兒去後院地窖。不要出來。”
蕭明抬起頭看她。“你呢？”
“我在前院。”
“將軍呢？”
“將軍也在前院。”
蕭明沉默了一瞬，把柴刀插回刀鞘——沒有刀鞘，他用一塊舊布纏了幾圈，塞進灶臺下面的柴堆裡。
“我不去地窖。”他說，“我要在外面。”
沈清辭看著他的眼睛。那雙眼睛裡的火沒有熄，但已經不是亂燒的野火了。
“好。”她說，“你在外面。但不許動刀。”
蕭明點了點頭。
五
傍晚，蕭寒淵在院子裡加練了一個時辰。
他沒有用木棍。他把雙手背在身後——不，不是雙手。右手背在身後，左臂垂在身側，不能動。他就靠一條真腿、一條木腿，在院子裡一圈一圈地走。
每一步都很慢，像在丈量腳下的每一寸土地。
蕭玥坐在臺階上，雙手托腮，看著父親走路。她的眼睛追隨著他的每一個動作，從邁步到落地，從落地到重心轉移，從重心轉移到下一次邁步。
“爹。”她突然喊了一聲。
蕭寒淵停下來。
“你走路的樣子，像一隻企鵝。”
蕭寒淵愣了一下。“企鵝是什麼？”
蕭玥也愣了一下。“……不知道。娘說的。”
蕭寒淵轉頭看向灶房。沈清辭站在門口，手裡端著一碗水，表情有些不自然——她不應該說出這個時代沒有的詞。
“企鵝，”沈清辭清了清嗓子，“是一種……鳥。胖胖的，走路搖搖晃晃。”
蕭寒淵低頭看了看自己的義肢。確實，他走路的樣子不太好看。重心左右搖擺，步幅不均勻，右腳落地的時候身體會微微後仰。
“像就像吧。”他說，又邁了一步。
。鐺鈴的天冬像聲笑，了笑玥蕭
六
。音聲有裡子院見聽，候時的歷病寫裡間房在辭清沈，夜深
。上頂屋在踩貓像，聲步腳的輕很是，樣一不音聲個這。更打像，篤，篤，篤，了悉經已音聲個那——音聲的路走淵寒蕭是不
。看外往裡破從，邊窗到走，燈滅吹
。紙卷一是，刀是不——西東樣一著握裡手，上脊屋在蹲他。布黑著蒙上臉，行夜的深著穿，削瘦形，高不子個。上頂屋的房正在站影黑個一，下月
。向方的院後在失消，去下跳地息無聲無後然，面下片瓦的脊屋進塞卷紙把他
。鼓如跳心的辭清沈
。紙捲那了出面下片瓦從，去上爬——的用頂屋修時平遠趙——子梯把一來搬。邊旁房正到走，門開推才，了走經已人個那認確，夫功的茶盞半了等。人何任驚有沒
：字個四有只上條紙。條紙小張一著結繩，繩麻細一著綁上捲紙
”。焚即後閱“
。樣一模一條紙的鞋送、藥送前之和跡字
。卷紙啟開辭清沈
”。摺后太呈崇趙郎侍部兵“：著寫頭抬的信。件抄份一是，的給寫是不——信封一是面裡
：的加人的寫抄是，字小行一有還尾末的件抄但。軌不謀圖、士死養蓄、武藏私淵寒蕭說——摺道那的說武周是正，容的信
”。後之軸畫，格暗房書崇趙於藏摺真。造偽系摺此“
。遍三了看字行這把辭清沈
。燈油亮點新重，間房的己自到回，原回搬子梯把後然。來下爬上子梯從，裡袋袖進塞，好卷紙信把
。燼灰為化、黑發、曲捲中焰火在紙信
。中空夜在失消，去出飄囪煙從煙青
。繩麻細那著裡手，前桌在坐
。人的府軍將到送息訊把地息聲無悄能、摺到抄能、房書崇趙進能個一是，人通普是不。邊這們他在站人有
？誰是人個這
。道知不
。裡手人的誤錯在落跡痕怕只，現發被怕不他。跡痕下留想不他明說，”焚即後閱“說人個那——事件一道知但
。膛灶了進扔也繩麻把
。號訊的老古種某像，來開漫瀰味氣的焦燒繩麻，來上舌火
。面後層雲了進躲亮月，外窗
。來下了暗府軍將
。切一這著看方遠在，睛眼雙一有，中暗黑在但
）完章一十三第（
