一
“已動”兩個字在孫義的肚子裡消化了，又在他的腦子裡生了根。太后的人已經出發去北狄了，但北狄左賢王的帳中不是菜市場，想進就進想出就出。那個人能不能拿到信，拿到信能不能活著回來，活著回來能不能把信交到太后手裡——每一個環節都可能出岔子。任何一個岔子，蕭寒淵的命就沒了。
孫義把弩箭從弦上卸下來，重新校了一遍。弩弦用了太久，有點鬆了，射程會打折扣。他從懷裡掏出一根備用弦，藉著月光換上，用拇指試了試張力。他做這些事的時候，眼睛一直盯著巷口的方向——那裡一片漆黑，但他知道黑暗中可能藏著人。
灶房裡，那隻灰毛老鼠用爪子扒了扒缸壁，發現爬不出去，放棄了。它蹲在缸底，用後腿撓了撓耳朵，然後開始舔爪子。蕭明蹲在米缸旁邊，透過缸壁的裂縫看著它。他在想一件事——如果老鼠能送信，那人能不能像老鼠一樣，從別人看不見的地方鑽進去？趙崇的書房有暗格，暗格在畫軸後面。他進不去趙崇的書房，但孫義能。孫義能翻牆、能上房、能在屋脊上一蹲就是一夜。如果孫義去京城，能不能拿到那封信？
他把這個想法壓了下去。孫義不能走。將軍府需要孫義守著。刺客隨時會來，王衡雖然退兵了，但趙崇不會善罷甘休。沒有孫義，將軍府的屋脊就是一條空路，誰都可以爬上來。
二
蕭寒淵今天走了十五個來回。比沈清辭規定的多了三個。殘端磨破了一小塊皮，血滲出來，把棉墊染紅了一片。沈清辭蹲下來給他換藥的時候，沒有說話。她不想說“我告訴過你”，也不想說“下次不要這樣”。她知道說了也沒用。蕭寒淵這個人，不會因為“可能受傷”就不去做他認為必須做的事。
“疼嗎？”她問。
“疼。”
“明天少走兩個來回。”
蕭寒淵沒有答應，也沒有拒絕。他低頭看著沈清辭的手，那雙手正在給他的殘端塗抹藥膏。藥膏是方太醫送來的，裡面加了冰片，塗上去涼絲絲的，能止痛。
“方太醫送來的安胎藥，你喝了嗎？”
“喝了。”
“苦嗎？”
“苦。”
蕭寒淵從枕頭底下摸出一樣東西——一顆蜜餞，用油紙包著的，不知道什麼時候藏的。他把蜜餞遞給沈清辭。“吃完藥吃這個。”
沈清辭接過去，沒有吃。她把蜜餞攥在手心裡，油紙發出細碎的聲響。她想說“你不用對我這麼好”，但話到嘴邊變成了：“你什麼時候藏的？”
“方太醫上次來的時候。他送了一包蜜餞，說是給孩子們吃的。我留了一顆。”
沈清辭低下頭，把蜜餞塞進嘴裡。很甜，甜得有些發膩。但她覺得這是她吃過的最好吃的蜜餞。
三
蕭玥今天畫了一幅新畫。畫的是五個人——爹、娘、哥哥、她，還有一個小寶寶。小寶寶被她畫在孃的肚子上，只有拳頭大，圓圓的，像一顆湯圓。她給湯圓畫了眼睛和嘴巴，嘴巴是彎的，在笑。
她拿著畫跑到正房，給蕭寒淵看。“爹，你看。”
蕭寒淵接過畫，看了很久。他的手指在畫上輕輕摩挲，從小寶寶的圓臉摸到孃的肚子，從孃的肚子摸到爹的柺杖——畫上的爹還拄著柺杖，但他已經不拄了。
“畫得好。”他說。
蕭玥笑了。“等小寶寶出來了，我再畫一張。六個人。”
蕭寒淵把畫摺好，放進枕頭底下，和蕭鐵山的信、蕭玥的舊畫放在一起。枕頭底下已經攢了一小疊紙，每一張都是這個家的痕跡。
蕭玥跑出去以後，沈清辭走進來。“她給你看畫了？”
“嗯。”
”？麼什的畫“
”。圓湯有還。們子孩。我“，說淵寒蕭”。你“
”？圓湯“。下一了愣辭清沈
”。圓湯像寶寶小說“
。目了開移後然，秒兩了看容笑的著盯他。齒牙點一出，來起翹角，牙月道兩彎睛眼的。笑好得覺的真是，安者或氣客為因是不，笑見看次一第淵寒蕭是這。了笑，上腹小在放手把辭清沈
”。圓湯就名小“，說他”。好圓湯“
”？的真認你……“。下一了僵容笑的辭清沈
”。的真認“
。字名好個是”圓湯“得覺的真是他現發，臉的跡痕笑玩開一有沒、的肅嚴張那淵寒蕭著看但，對反想，張了張辭清沈
”。圓湯。好……“
四
