一
新義肢是在第三天清晨送到的。魯木匠連夜趕工，眼睛熬得通紅，手指上纏著的布條被膠和木屑染成了灰黑色。他把義肢抱在懷裡，親自送來了，沒有讓徒弟代勞。趙遠開門的時候，老人第一句話不是“做好了”，是“讓將軍試試，不合適我改”。趙遠接過義肢，分量比上一副輕了不少——魯木匠換了一種木料，不再是老榆木，是泡桐，輕便，韌性好，但承重略差。他在關節處加了兩片鐵箍，既保證了強度，又沒有增加太多重量。
蕭寒淵把義肢接過去，在手裡掂了掂，然後脫下舊的那副，換上新的。接受腔的形狀比上一副更貼合他的殘端，魯木匠量了三次尺寸，每一個弧度都打磨得恰到好處。綁帶繫緊，站起來，邁了一步。轉軸沒有聲音——上一副那種“咔咔”聲徹底消失了，取而代之的是一種極輕微的、像關節活動時的“沙沙”聲。木墊落在青磚上，篤，聲音比之前更沉，更穩。
“好。”蕭寒淵說。不是“不錯”，不是“可以”，是“好”。魯木匠的嘴角抽動了一下，轉身走了，走到門口的時候用袖子擦了一下眼睛。
沈清辭站在正房門口，看著蕭寒淵在院子裡走了兩圈。新義肢的步態比舊的好，重心偏移更小，右腿落地時身體的頓挫感幾乎沒有了。她走過去，蹲下來檢查殘端與接受腔的接觸面——沒有壓迫點，沒有紅腫。她站起來，把手放在蕭寒淵的肩膀上。“可以走遠路了。”
蕭寒淵低頭看著她。“你不去。”
沈清辭的手收緊了。“什麼？”
“你留在北境。”蕭寒淵的聲音不高，但每一個字都很清楚，“京城危險，趙崇雖然倒了，但他的同黨還在。你懷著孩子，不能冒險。”沈清辭的嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。她知道他是對的。京城是龍潭虎穴，她去了不但幫不上忙，還會成為他的累贅。但她不想留在這裡等。
“多久？”她問。
“不知道。十天，一個月，都有可能。”蕭寒淵伸出手，握住她的手，“等我回來。”沈清辭沒有說“好”。她低下頭，看著兩個人握在一起的手，沉默了很久。
“……好。”
二
蕭明站在灶房門口，手裡握著那根針。他聽見了蕭寒淵的話——“你不去”，“等我回來”。他低下頭，把針刺進袖口的布邊裡，插進去，拔出來，再插進去。重複了好幾次，直到袖口被扎出密密麻麻的針眼。他沒有說話，沒有問“為什麼不帶我”。他知道自己去了也是累贅。
蕭玥不知道發生了什麼。她抱著鐵頭二，蹲在後院臺階上，看著大人們進進出出收拾行李。趙遠把蕭寒淵的舊袍子疊好，放進包袱裡，又把那把匕首用布包好，塞在袍子中間。沈清辭在灶房裡熬藥，不是給蕭寒淵喝的，是給他路上帶的——幾包配好的草藥，用油紙包著，外面裹了一層防潮的布。
方太醫派林太醫來了，送了一瓶金創藥，說是太醫院新配的，止血生肌效果比原來的好。林太醫把藥瓶交給蕭寒淵的時候，低聲說了一句話。“太后說，將軍到了京城，先去太醫院。”蕭寒淵把藥瓶收好，看了林太醫一眼。“太后還說了什麼？”
林太醫猶豫了一下。“太后說……讓將軍保重。”蕭寒淵點了點頭。
林太醫走了以後，蕭寒淵把蕭明叫到正房。他從枕頭底下拿出那塊麒麟玉佩，遞給蕭明。“你爹的東西，你先替我收著。等我回來，再還我。”蕭明接過去，玉佩在手裡沉甸甸的，還帶著蕭寒淵的體溫。他把玉佩攥緊，點了點頭。他沒有說“你一定要回來”，但他眼睛裡寫著的就是這六個字。
三
出發的時間定在午時。城外的那隊騎兵已經等了兩天，為首的將領姓孟，叫孟虎，是太后的親信。他騎一匹黑馬，鐵甲在陽光下泛著冷光，身後的二十名士兵一字排開，旗幟在風中獵獵作響。蕭寒淵穿著那件舊黑袍，右腿的義肢藏在褲管裡，左臂垂在身側。他走路的姿勢還有一點不自然，但不仔細看看不出來。他翻身上馬——左臂還不能用力，全靠右臂撐著馬鞍，右腿的義肢勾住馬鐙，借力一縱，坐穩了。
沈清辭站在門口，看著他的背影。蕭明站在她旁邊，手裡還攥著那塊玉佩。蕭玥抱著鐵頭二，站在蕭明身後，露出半張臉。趙遠站在門檻裡面，手攥著門框，指節發白。
蕭寒淵勒住韁繩，回頭看了一眼。他的目光從沈清辭的臉上掃到蕭明的臉上，從蕭明的臉上掃到蕭玥的臉上，最後落在沈清辭的肚子上。他舉起右手，揮了一下。沈清辭也揮了一下。然後他轉過身，策馬走了。馬蹄聲噠噠噠地遠去，二十名騎兵跟在他身後，旗幟在風中翻卷，像一隻巨大的鳥。
沈清辭站在門口，看著那面旗幟越來越小，最後變成一個點，消失在官道的盡頭。她站了很久，久到腿都麻了。
“娘。”蕭玥拉了拉她的衣角，“爹什麼時候回來？”
沈清辭低下頭，看著蕭玥的眼睛。“很快。”蕭玥點了點頭，把鐵頭二抱得更緊了一些。
四
蕭寒淵走後的第一個時辰，將軍府安靜得像一座空廟。趙遠把大門關上，插好門閂，轉身靠在門板上，長長地吐了一口氣。他老了，這些天撐得太久了，腰疼得直不起來。但他沒有去休息，走到灶房，開始燒水。水燒開了，灌進暖壺裡，放在灶臺邊上——等夫人想喝熱水的時候，隨時都有。
蕭明跪在靈堂舊址的蒲團上——靈堂已經撤了，但蒲團還留著。他沒有跪給任何人看，只是不知道除了跪著，還能做什麼。他把那塊麒麟玉佩從袖子裡拿出來，放在手心裡，翻來覆去地看。“平安”兩個字在光線下微微發亮，他看了一會兒，把玉佩重新收好，站起來。
蕭玥在後院畫畫。她畫了一匹馬，馬上坐著一個人。馬畫得像驢，人畫得像一根竹竿，但她在人的臉上畫了一個笑——彎彎的嘴角，像月牙。她把畫貼在灶房的牆上，和之前的畫貼在一起。一排畫，從舊到新，從歪歪扭扭到稍微不那麼歪歪扭扭。每一幅畫上都有一個人，騎在馬上，穿著鎧甲，笑著。
。子樣的親父的得記是那
五
。靜安的時在不親父聽，跳心的親母聽，音聲的面外聽——聽在/他得覺但，會不還，著待地穩穩安安裡子肚在圓湯。上腹小在放手，子起蜷，下到拉子被把。息氣的他有還上頭枕，條那的過蓋淵寒蕭是還子被。上床的房正在睡人個一辭清沈，裡夜
。遲凌是國賣敵通，律依。”律依“說會他。置麼怎他問會，看他給卷案的崇趙把會后太。后太見宮進後然，醫太方見院醫太去先，後以了到。到能就他後天三。天三馬快，城京到境北。線路的京進淵寒蕭遍一了過裡子腦在，睛眼上閉
。裡肺在記味氣那把，氣口一了吸深。頭石的溼打水雨像，的淡淡，味汗的淵寒蕭有上頭枕。裡頭枕在埋臉把，個一了翻
。聽在/他，得覺但。靜有沒裡子肚”。來回就了完殺。了人壞殺去爹你“，說聲低”。圓湯“
六
。護掩相互，背對背人個兩，上脊屋的側一另在蹲人新，崗了換信親的武周。口巷著盯睛眼，弩著握裡手，邊旁吻鴟在蹲他。痂黑層一了結，了幹經已，刀一了劃被臂左——傷著帶上，的來回趕邊南從，了來回他。義孫是，客刺是不。靜了有上脊屋的府軍將，夜半後
。子孩和人的裡子院著守，子院的敗破個這著守，鳥夜隻一像，上脊屋在蹲他。空能不府軍將，在不軍將。麼什做該道知他。見要需不他。明蕭見去有沒也，辭清沈見去下有沒義孫
。來下他等，面下牆在蹲以可它但，去不上它，上脊屋在義孫。義孫找去要它。府軍將了出鑽水排的牆著順後然，圈一了跑下月在，裡子院到鑽牆的房灶從它。去出了鑽，條一了開頂它，鎖有沒門。門籠了子爪用，圈幾了轉裡子籠在它。了醒灰小，裡籠竹的房灶
。了得等它。背的它會，米把一它給會，來下會義孫，了亮天等。等在它。不穿風夜，厚很的它。冷不它。團一蜷，朵耳撓了撓後用，面下牆在蹲就灰小。來下有沒義孫
）完章一十五第（
