一
卯時，天還沒亮。將軍府的門前點著兩盞油燈，燈焰在晨風中搖曳，把門口的石墩照得忽明忽暗。趙遠把包袱遞給蕭寒淵——包袱裡裝著乾糧、水囊、藥袋，還有一件厚棉袍，夜裡冷了可以披。蕭寒淵接過包袱挎在肩上，右腿的義肢踩在門檻外的青石板上，篤的一聲，在寂靜的清晨格外清晰。
孫義牽著兩匹馬站在巷口。一匹是蕭寒淵的舊馬，棗紅色，鬃毛有些長了；另一匹是周武借的，黑馬，年輕，躁動，蹄子不停刨地。孫義的左臂還吊著，但他用右手握韁繩，穩穩當當。
沈清辭站在正房門口，沒有出去。她穿著那件寬大的舊袍子，肚子已經遮不住了，手放在小腹上，湯圓在肚子裡輕輕踢了一下。她沒有說“路上小心”，沒有說“早點回來”。她只是站在那裡，看著蕭寒淵的背影穿過院子，走出大門。
蕭明站在灶房門口，手裡握著那根針。他把針別在袖口上，走到大門內側，站在趙遠身後。蕭玥抱著鐵頭二，從後門跑過來，躲在蕭明身後，露出一雙眼睛。
蕭寒淵在門口停下，轉過身。他的目光掃過院子——正房門口的沈清辭，灶房門口的蕭明，蕭明身後的蕭玥，門檻邊上的趙遠。他把每一個人都看了一遍，像是在記住他們的樣子。
“走了。”他說。
沒有人回答。蕭玥把臉埋在兔子的毛裡，鐵頭二被她摟得太緊，蹬了蹬腿。蕭明把針從袖口上取下來，扎進門框的木縫裡，扎得很深。
蕭寒淵翻身上馬，動作不如以前利落——右腿的義肢勾住馬鐙，借力一縱，坐穩了。孫義也上了馬，兩個人並排，沿著巷口緩緩走去。馬蹄聲噠噠噠，越來越遠，越來越輕。
趙遠站在門口，看著那兩匹馬消失在巷口，站了很久。風從巷口吹進來，把白幡吹得獵獵作響。他轉身走回灶房，把灶膛裡的火撥旺了些。
二
蕭明蹲在門框旁邊，把那根針從木縫裡拔出來。針尖上沾了一點木屑，他用手指擦掉，把針別回袖口上。蕭玥蹲在他旁邊，把鐵頭二放在地上，兔子跑了兩步，又跑回來，蹲在她腳邊。
“哥哥，爹什麼時候回來？”
“不知道。”
“上次他走了好多天。”
“這次不會。太后召他議事，議完就回來。”
蕭玥把兔子抱起來，把臉貼在兔子的背上。兔子的毛很軟，很暖。“那湯圓出生的時候，爹會在嗎？”
蕭明沉默了片刻。“會。”
蕭玥點了點頭。她站起來，抱著兔子走回後院，坐在臺階上，把兔子放在膝蓋上。她用一根樹枝在地上畫了一匹馬，馬上坐著一個人。她畫得很慢，每一筆都很用力，畫完以後，在馬的前面畫了一條路，路的盡頭畫了一扇門。門開著。
三
沈清辭在正房裡坐了一會兒，然後站起來，走到灶房。趙遠在熬粥，粥已經熬好了，盛了一碗放在灶臺上。她端起來喝了一口，粥不燙，溫的。
“夫人，將軍這次入京，太后會不會……”趙遠沒有說下去。
“不會。”沈清辭把碗放下，“趙崇已經死了。太后叫將軍去，是真的議事。”
趙遠點了點頭，把灶臺上的藥布袋拿起來，整理了一下，又放回去。布袋裡的藥包得整整齊齊，每一包都寫著字——“退燒”“止血”“止痛”。字是沈清辭寫的，趙遠不識字，但他認得那些形狀。
“夫人，老奴去劈柴。”他拿起靠在牆角的斧頭，走到院子裡。柴堆還很多，但他就是想劈柴。斧頭落下去，木柴裂開的聲音在空曠的院子裡迴盪，一下，兩下，三下。他劈得很用力，每一下都用盡了全身的力氣。
四
午時，方太醫來了。這一次他沒有帶藥箱，手裡提著一隻竹籃，籃子裡裝著幾隻橘子——不是北境的，是南邊運來的，這個季節很稀罕。他把竹籃交給趙遠，對沈清辭說：“太后讓下官轉告夫人，將軍在京城的住處安排在太醫院旁邊，安全無虞。夫人不必擔心。”
沈清辭接過竹籃，拿出一隻橘子，剝開。橘子很甜，汁水豐富，她慢慢嚼著，把橘皮放在桌上。“方太醫，將軍的腿，您看過了嗎？”
”。講當不講當知不，話句一有下“，下一了頓醫太方”。腳合很也肢義新，好很得復恢端殘。了過看下“
