一
劉文宣敲門的時候，趙遠正在灶房裡剝蒜。蒜皮已經剝了小半碗了，他聽見門環響了三下，不重，也不急，像是敲門的人並不期待門馬上被開啟。他把蒜碗放在灶臺上，在圍裙上擦了擦手，走到門口，拉開院門。
門外站著一個穿青布棉袍的中年人，戴著一頂洗得發白的舊斗笠，正抬頭看著門楣上那塊匾額。他沒有立刻回頭，像是要先看清這塊匾額上每一道漆裂的紋路，然後才轉過身來，朝趙遠拱了拱手：“老伯，下官兵部主事劉文宣，奉命巡查北境軍務。請問將軍可在府中？”趙遠站在門內，沒有立刻讓開。他看了那人一眼，又看了一眼他身後空蕩蕩的巷口，側身讓開：“將軍在正房。請進。”
劉文宣走進院子的時候，他走得很慢，每一步都踩得穩。他的目光沒有四處掃視，只是看著自己腳下的青磚，像是在數磚縫。他在正房門口停下來，沒有急著進去，在門檻邊站了片刻，等著屋裡的光線先接納他，才跨過門檻。
蕭寒淵正坐在正房靠窗的位置。他沒有拄拐，右腿的義肢踩在地上，手裡握著一杯已經涼了的茶。蕭安正蹲在他腳邊，手裡攥著一根從灶房門口撿來的枯草，正在把它折成小段，一段一段地放在地上排成一排。沈清辭坐在床沿上，正在疊衣服，疊好一件放在膝上，再疊下一件。沒有人抬頭去看門口站著的那個人。
二
劉文宣在門口站了一會兒，然後開口說：“下官劉文宣，奉部命巡查北境軍務，有幾件事想請教將軍。”他把那捲文書從袖中取出，放在桌上，推過去。蕭寒淵沒有接，也沒有看：“我不識字。你說。”
劉文宣沒有收回文書，讓它留在桌面上：“將軍，北境駐軍去年冬天的糧草發放賬目，和實際數目有出入。”蕭寒淵把茶杯放下：“對不上多少？”“五百石。”蕭寒淵抬眼看了他一下：“去年冬天的糧草，去年冬天就發了。你拿去年的賬對今年的庫，對不上是正常的。你要是信不過，去找管賬的人對，不用來找我。”
劉文宣沉默了一會兒，沒有追問，把文書收回袖中：“下官可否看看庫房和灶房？”蕭寒淵沒有起身：“趙伯，帶他去。”劉文宣轉身走出正房。蕭寒淵沒有目送他，把目光收回來，低頭看了一眼腳邊的蕭安。
蕭安已經把那段枯草折成了九段，正在排第十段。他數得很認真，每放下一段都要用手指點數一遍。
三
趙遠領著劉文宣走了一圈。庫房、灶房、柴房。劉文宣看了米缸，看了麵缸，看了灶臺底下那摞碼得齊整的乾柴，蹲下來，掀開柴房門口那隻舊木桶的蓋子，裡面是空的，桶底積著一層薄灰。他站起來，把桶蓋放回去，在柴房門口站了一下：“老伯，將軍的腿，是打仗傷的？”趙遠說：“是。”劉文宣沒有再多問。
他走回正房門口，在門檻邊停下來，沒有跨進去：“將軍，下官還有一件事想問。”蕭寒淵已經重新端起了那杯茶：“問。”劉文宣說：“將軍的左臂，已經廢了多久了？”蕭寒淵把茶杯放下：“你剛才不是已經看過了？”劉文宣沒有否認，在門檻邊站了一下，拱了拱手：“叨擾了。下官告辭。”
他轉身走出了院子。這一次他沒有回頭，也沒有放慢腳步，穿過前院，推開大門，走了出去。大門在趙遠面前合上，門閂插回原處，發出沉悶的聲響。孫義從屋脊上翻下來，落在院子裡：“將軍，他走了。”蕭寒淵沒有說話，站起來，走到窗邊。
四
蕭明蹲在灶房門口，手裡握著那根針。他沒有在磨，只是握著，看著劉文宣的背影穿過前院，消失在門外。他把針在袖口上擦了擦，別回去。蕭玥從後院走出來，在門檻邊蹲下，把鐵頭二放在膝蓋上：“哥哥，那個人走了嗎？”蕭明說：“走了。”蕭玥把鐵頭二的耳朵攏起來，又鬆開：“他還會來嗎？”蕭明說：“不知道。”
灶房裡的蒜皮已經幹了。趙遠坐回灶臺邊，把碗裡剝好的蒜倒進一隻陶罐裡，蓋上蓋子，把案板上的蒜皮攏進簸箕裡，倒進灶膛。火苗躥了一下，又縮回去，像是什麼也沒有發生過一樣。
五
天快黑的時候，方太醫來了。他沒有騎驢，步行來的，手裡只拎著一隻布袋。他在灶房門口站定，把布袋放在門檻邊，看了一眼正房的方向：“劉文宣來過了？”蕭寒淵的聲音從屋裡傳出來：“來過了。”方太醫沒有進去，在灶房門口站了一會兒：“他在城裡還住幾天？”蕭寒淵說：“不知道。”方太醫把布袋裡的東西取出來——幾包藥材，一包乾姜：“這個你留著。入冬用得上。”他沒有多留，轉身走出了院子。
蕭安還蹲在正房的地上，那段枯草已經被他折成了十七段。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到蕭寒淵腳邊：“爹，那個人走了嗎？”蕭寒淵低頭看著他：“走了。”蕭安站了一會兒，轉身跑出正房，跑到灶房門口，蹲下來，伸手碰了一下趙遠放在門檻邊的那隻布袋。布袋口扎得很緊，他解不開，蹲在那裡，用指甲摳了摳麻繩的結頭。趙遠從灶臺邊探出半個身子：“小公子，那是藥，不能玩。”蕭安把手縮回去，站起來，跑回正房去了。
六
夜裡，蕭明坐在灶房門檻上，把那根針從袖口上取下來，舉到眼前，對著月光看了看針尖。他沒有別回去，握在手裡。他想起劉文宣進院子時那種不緊不慢的步態，想起他站在柴房門口問“將軍的左臂，已經廢了多久了”時平淡的語氣，想起他把文書放在桌上，在蕭寒淵面前沒有收回去。他把針別回袖口，在門檻上坐了很久，然後站起來，走回後院。灶膛裡的火已經滅了，餘燼還在暗處慢慢變涼，像一口正在緩緩合攏的井。他把那根針收進袖口最深處，好像要把這一整天的重量也一併摺進去。他用指腹沿著針身緩慢地摩挲了一回，像在確認某道無形的標記是否還在。夜風正從院牆外翻進來，把他剛剛坐過的那塊門檻吹得乾乾淨淨。蕭明沒有再回頭，把那根針握在手裡，走進了後院的黑暗裡。
（第一百零九章 完）
