建武三十二年，西元56年，正月。
劉秀做了一個決定——去泰山封禪。
這個決定讓朝堂上炸了鍋。封禪不是小事，不是去泰山燒柱香就完事。封禪是皇帝向天地彙報工作，告訴上天，我當皇帝當得不錯，天下太平，百姓安居，請上天放心。自古以來搞過封禪的皇帝屈指可數，秦始皇搞過，漢武帝搞過，然後就沒有了。中間隔了兩百多年，沒有人敢接這個茬。
不是不想接，是不敢。封禪是有門檻的，門檻高得離譜。你得有足夠的功業，足夠的德行，足夠的天命，缺一樣都不行。否則上去就是丟人，丟自己的人，丟朝廷的人，丟天下的人。
劉秀覺得自己夠了。
大臣們不這麼想。有人上書說，陛下功德蓋世，封禪是應該的。但先帝都沒有封禪，陛下是不是再等等？有人說，封禪耗費巨大，百姓剛剛休養生息，不宜大興土木。還有人說，陛下身體不好，泰山路途遙遠，萬一路上有個閃失，誰也擔不起這個責任。
劉秀把那些上書看了一遍，放在桌上，沒有批覆。
他不是在猶豫，是在等。
等什麼？等一個理由，一個讓所有人都無法反對的理由。
正月二十八日夜裡，劉秀在洛陽南宮讀書，讀的是《河圖會昌符》。這是一本讖緯之書，裡面記錄了很多神秘的文字和預言。劉秀讀到一句話的時候，手停了。
那句話是：“赤劉之九，會命岱宗。”
岱宗就是泰山。赤劉之九，赤是指火德，劉是劉氏，九是第九代。劉秀算了一下，從漢高祖劉邦到他劉秀，正好是九代。這句話的意思是說，劉氏的第九代子孫，應該在泰山接受天命。
劉秀把書合上，放在桌上，看了很久。
他不是迷信的人。昆陽之戰那天晚上掉下來的隕石，他從不當成自己的功勞。但他知道一件事——老百姓信這個，大臣信這個，天下人信這個。如果連上天都說他該去泰山封禪，還有誰能反對？
第二天，劉秀把《河圖會昌符》給大臣們看。大臣們面面相覷，再也沒有人反對了。天意如此，誰敢逆天？
準備工作做了三個月。
不是準備祭品和儀仗，是準備身體。劉秀的身體己經大不如前，從洛陽到泰山有上千里路，一路顛簸，他怕自己撐不住。太醫給他開了各種補藥，他每天喝，喝得想吐也得喝。陰麗華每天給他按摩腰腿，按得手都酸了，他咬著牙不說疼。
三月初，隊伍從洛陽出發。
劉秀坐在鑾輿裡，外面罩著黃綢，裡面鋪著厚厚的褥子。隨行的有文武百官、禁軍護衛、太常寺的禮官，浩浩蕩蕩幾千人。沿途的百姓聽說皇帝要去泰山封禪，紛紛湧到路邊觀看。有人跪，有人哭，有人喊萬歲。劉秀掀開車簾，看著那些面孔。他們的臉上有敬畏，有好奇，有期待，也有茫然。
他忽然想起了很多年前，自己也是這樣站在路邊，看著劉邦的子孫們從官道上經過。那時候他想的是，什麼時候才能吃飽飯。現在的老百姓想的，也許跟他當年一樣。
隊伍走了將近一個月，到了泰山腳下。
泰山比劉秀想象的要高。站在山腳往上看，山頂隱沒在雲層裡，看不到頭。登山的石階又窄又陡，鑾輿上不去，馬也上不去，只能靠兩條腿。劉秀下了鑾輿，換上一身輕便的祭服，拄著一根柺杖，開始登山。
他走得很慢。走幾十步就要停下來喘口氣，喘完了繼續走。陰麗華要攙他，他不要。他說，這是他自己要走的路，讓別人攙著，就不算自己的路了。
隨行的大臣們一個個氣喘吁吁，有人己經開始後悔跟著來了。劉秀看著他們狼狽的樣子，笑了。
“你們平時在朝堂上一個個能說會道，爬個山就成這樣了？”
大臣們哭笑不得，只好咬著牙往上爬。
從山腳到山頂，劉秀走了整整一天。
天黑的時候，他終於站到了泰山之巔。山頂的風很大，吹得祭服獵獵作響。雲層在腳下翻滾，夕陽從雲縫裡漏下來，把整個天地染成了金紅色。隨行的大臣們跪了一地，太常寺的禮官開始佈置祭壇，準備明天一早的封禪大典。
。線際天的遠著看，杆欄著扶，邊崖山到走人個一他。們他管有沒秀劉
。刻一這了為是就像好，事有所的做子輩這己自，得覺然忽他。蟻螞像得小都全，人些那的過恨、人些那的過、人些那的過殺、仗些那的過打他，小很安長，小很。小很得變都切一，去下看裡這從
。了值——己自訴告後然，切一這著看，裡這在站了為是，禪封了為是不
。始開式正典大禪封，分時出日天二第
。顧眷的天上了說，樂安的姓百了說，平太的下天了說，業功的秀劉了說裡文祝。裡朵耳的人個一每場在在落地楚楚清清都字個一每但，續續斷斷得吹風被音聲，文祝讀誦聲高禮的寺常太。階臺道一有各面西，築土黃用，高最的頂山在設壇祭
