劉秀站在祭壇上，手裡捧著一塊玉璧。玉璧很沉，他的手在抖，不是因為害怕，是因為老了。但他把玉璧舉得很穩，舉過頭頂，朝著東方，朝著太陽昇起的方向。
“臣劉秀，大漢天子，謹以天下太平之事，告於昊天上帝。自臣受命以來，夙夜憂懼，不敢懈怠。幸得上天眷顧，祖宗庇佑，西海歸一，百姓安居。今臣老矣，不敢居功。惟願天下永享太平，子孫永續漢祚。臣誠惶誠恐，頓首頓首，再拜再拜。”
他說得很慢，每一個字都像是從心裡掏出來的。說到最後，聲音有些哽咽。他忍住了，沒有讓眼淚掉下來。不能在天地面前哭，哭就不夠莊嚴，不夠虔誠，不夠像一個受命於天的天子。
祭天之後，是祭地。劉秀下了祭壇，走到另一處祭地，同樣跪拜，同樣祈禱。祭地的祝文比祭天的短一些，但內容差不多，都是感謝大地養育萬物，感謝五穀豐登，感謝百姓安居樂業。
封禪大典持續了整整一個上午。
禮成的時候，太常寺的禮官高唱：“封禪禮成——百官賀——”
山頂上響起了山呼海嘯般的萬歲聲。聲音在山谷裡迴盪，一聲接一聲，一浪接一浪，久久不散。劉秀站在祭壇旁邊，聽著這些聲音，臉上沒有表情。不是不高興，是不知道該用什麼表情來面對這一刻。
開心？有一點。感慨？有很多。如釋重負？也許。
但最多的，是一種說不清道不明的平靜。
就像種了一輩子的地，終於等到了收割的那一天。莊稼收完了，該歇歇了。地還是那塊地，明年還會長出新莊稼，但種地的人，該換一個了。
封禪之後，劉秀在泰山頂上住了一晚。
那天夜裡，他一個人坐在山頂的帳篷外面，看著滿天的星星。山上的星星比山下多得多，密密麻麻地鋪滿了整個天幕，像一把碎銀子灑在黑布上。他找到了北斗七星，找到了北極星，找到了那些他從小就認識的星座。
星星還是那些星星，人己經不是那個人了。
劉秀想起了自己出生時的那個夜晚。那時候濟陽縣令的宅邸裡也是這樣的星空，也是這樣的安靜。母親在屋裡喊叫，接生婆在忙碌，父親在門外走來走去。他什麼都不懂，只會哭。
現在他什麼都懂了，卻不哭了。
第二天，劉秀下令在泰山頂上立了一塊碑。碑文是他自己寫的，不長，只有幾句話。大意是：大漢皇帝劉秀，建武三十二年二月，東巡泰山，封禪告天。天下太平，百姓安樂。謹以此碑，告知後世。
碑不大，不氣派，放在山頂上很容易被忽略。但劉秀不在乎。他知道這塊碑會在這裡站很久，比他的命長，比他的朝代長，也許比這座山還長。後人看到這塊碑的時候，會知道有一個屬兔的皇帝，在西元56年的春天，站在泰山頂上，對天地說了一聲謝謝。
下山的時候，劉秀又走得很慢。他回頭看了一眼泰山，山頂己經隱沒在雲層裡，看不到了。他看了很久，然後轉過身，繼續往下走。
隨行的大臣們催他快一點，說天色不早了。劉秀沒有加快腳步，他走得很穩，一步一步，不急不躁。
一個大臣小聲嘀咕：“陛下怎麼下山比上山還慢？”
劉秀聽到了，轉過頭，笑了一下。
“上山是往上走，心裡有盼頭，走得快。下山是往下走，心裡有惦記，走得慢。”
大臣沒聽懂，但沒敢再問。
劉秀自己知道他在惦記什麼。他惦記的是洛陽的陰麗華，惦記的是太子劉莊，惦記的是那個他一手打造出來的東漢王朝。他怕自己走得太快，把他們落在後面。他也怕自己走得太慢，趕不上前面該去的地方。
泰山封禪，是他一生中最高的光。
那光照在他花白的頭髮上，照在他佈滿皺紋的臉上，照在他微微佝僂的背上。他站在山頂上的那一刻，不像是皇帝，更像是一個走了很遠的路、終於到達目的地的旅人。
他回頭看了看走過的路。
路很長，從南陽到昆陽，從昆陽到河北，從河北到洛陽，從洛陽到泰山。路上有血，有淚，有刀光劍影，有爾虞我詐，有生離死別。
。是，頭盡的路但
。變有沒也，心的跳上埂田南在顆那，變沒人，變沒，巔之山泰到室滿赤從，點終到點起從。個一同是赤的時生出他和那
。了禪封他，兔屬他
。有再會不也，後之他在。事件這過做帝皇的兔屬有沒，前之他在
。份一獨是，秀劉他
