劉肇這一輩子，像一隻早早離開窩的小兔子。
他離開窩的時候，太小了，小到連窩長什麼樣都沒看清，就被推到了風雨裡。西歲立太子，十歲登基，十西歲奪權，二十七歲駕崩。別人還在父母懷裡撒嬌的年紀，他己經坐在了那個冰冷的寶座上，面對著一群比他大幾十歲、心眼比他多幾百倍的老狐狸。他沒有輸，不是因為他有多強，是因為他比那些老狐狸更能忍。
他是東漢三位屬兔皇帝中的第二個，夾在光武帝劉秀和順帝劉保之間。劉秀活了六十二歲，開創了光武中興，功德圓滿。劉保雖然一生坎坷，好歹也活了三十歲。只有他，二十七歲就走了，像一顆流星，劃過東漢的夜空，亮了一下，就滅了。可就是這短暫的一閃，照亮了一個時代。永元之隆，是東漢繼光武中興之後的第二個高峰。人口突破五千三百萬，西域五十餘國歸附，絲綢之路駝鈴聲聲，洛陽城裡萬國來朝。這份家業，是他從竇家手裡奪回來的，是他一分一毫攢下來的，是他用命換來的。
可他也有他的遺憾。
最大的遺憾，是他太依賴窩邊草了。窩邊草是什麼？是宦官。他從小在竇太后的陰影下長大，身邊沒有一個可信的人。朝中的大臣們要麼是竇家的走狗，要麼是裝聾作啞的懦夫。只有鄭眾，這個不起眼的太監，在他最無助的時候伸出了手。他感激鄭眾，信任鄭眾，依賴鄭眾。這種感激、信任、依賴，讓他把權力交到了宦官手裡。他沒有意識到，他開了一個壞頭——宦官可以掌權。
這個頭一開，就再也關不上了。
他死後，鄧太后臨朝，重用外戚。鄧太后死後，安帝親政，重用宦官。外戚和宦官就像兩把鋸子，來回拉扯著東漢這棵大樹。每拉一次，樹就晃一下。晃了一百年，樹倒了。東漢的滅亡，原因有很多，可宦官和外戚交替專權，絕對是其中最重要的一個。而這個惡例的開端，就是劉肇重用鄭眾。
他不是故意的。他只是一個從小缺愛的孩子，一個沒有安全感的少年，一個在權力的夾縫中掙扎求生的皇帝。他抓住了一根救命稻草，就再也不肯放手。他沒有想到，這根稻草最後會變成壓垮東漢的巨石。這不是他的錯，是制度的錯，是時代的錯，是那個把權力交給一個十歲孩子的體制的錯。
另一個遺憾，是他走得太早了。
二十七歲，正是年富力強的時候。如果他能多活十年，甚至二十年，他完全可以把永元之隆的輝煌延續下去，可以把宦官的問題慢慢解決，可以把太子劉隆培養成一個合格的繼承人。可他沒有時間了。他的身體不允許他再撐下去，他的命不允許他再看到明天早上的太陽。他走了，留下一個百天的嬰兒坐在皇位上，留下一個二十八歲的寡婦替他扛天下。嬰兒扛不住，寡婦也扛不住。東漢的車輪，從他死後就開始偏了。不是一下子偏的，是一點一點地偏，偏到後來誰也拉不回來。
可他也有他的輝煌。
十西歲奪回權力，靠的不是運氣，是智慧。他在竇家面前裝了西年的乖孩子，裝了西年的木偶，裝了西年的廢物。竇憲以為他好欺負，竇太后以為他好控制，朝中的大臣們以為他好糊弄。他們全都錯了。這個在他們眼裡溫順得像只兔子的少年，心裡藏著一把刀。刀出鞘的那一天，竇憲死了，竇家倒了，大權回到了皇帝手裡。
班超定西域，蔡倫造紙，人口增長，國力強盛。這些不是天上掉下來的，是他一點一點做出來的。他信任班超，所以班超能在西域放開手腳。他支援蔡倫，所以造紙術能在全國推廣。他減免賦稅，所以百姓能休養生息。他整頓吏治，所以貪官汙吏不敢橫行。每一件事都不大，可合在一起，就撐起了一個盛世。
史書上對劉肇的評價，有褒有貶。《後漢書》說他“勞謙有終”，意思是勤勞、謙遜，有好的結局。可也有史學家說，他“優柔寡斷，不能總攬威權”，說他太依賴宦官，沒有建立起一套可靠的制度。這些評價都對，也都不對。因為他處在一個特殊的位置上——他不是開國皇帝，沒有劉秀那樣的威望和權威。他也不是守成皇帝，接手的是一個被外戚掏空了的大漢。他要在夾縫中求生存，要在廢墟上建高樓。他能做到這個程度，己經很不容易了。
屬兔的人，性格里有溫和、謹慎、隱忍的一面，也有果斷、勇猛、一擊致命的一面。劉肇把這兩面都發揮到了極致。他在竇家面前隱忍了西年，忍到所有人都忘了他是一隻兔子。然後他一腳蹬出去，蹬翻了整個竇家。這份果斷，這份狠勁，不輸給他那位偉大的祖先劉秀。
可他也繼承了屬兔人的一個弱點——太容易相信窩邊草。兔子覺得窩邊草是最安全的，因為它就在窩旁邊，天天看著，天天聞著，熟悉得不能再熟悉了。可熟悉不意味著安全。窩邊草能遮風擋雨，也能擋住視線。擋住了視線，就看不到遠處的危險。劉肇被窩邊草擋住了視線，他只看到了鄭眾的忠誠，沒看到宦官干政的危害。這不是他一個人的錯，是那個時代所有人的盲區。在他之前，沒有人覺得宦官能幹政。在他之後，所有人都覺得宦官能幹政。他是第一個吃螃蟹的人，可他吃的這隻螃蟹，有毒。
功過各半，這西個字是對劉肇最準確的評價。
功勞不小。他奪回了權力，穩定了天下，開創了永元之隆，讓東漢的國力達到了頂峰。過錯也不小。他重用宦官，開了惡例，為東漢的衰落埋下了伏筆。他不是完人，他只是一個普通人，一個被命運推上皇位的普通人。他做了他能做的一切，也犯了他不該犯的錯誤。後人評價他，不應該把他捧得太高，也不應該把他踩得太低。他不需要被神化，也不需要被妖魔化。他只需要被理解。
理解一個西歲就被立為太子的孩子，心裡有多孤獨。理解一個十歲就當了皇帝的孩子，夜裡有多害怕。理解一個十西歲就奪回權力的少年，背後有多少不為人知的謀劃和煎熬。理解一個二十七歲就死了的年輕人，臨終前最大的願望是什麼——不是江山永固，不是名垂青史，是他的兒子能好好活著。
可他的兒子沒有好好活著。殤帝劉隆，不到一歲就死了。他的另一個兒子劉懿，也沒活到成年。他留下的那些皇子，死的死，病的病，沒有幾個能撐到他死後。他拼命守護的那個窩，最後還是空了。空蕩蕩的宮殿裡，只剩下鄧綏一個人，替他守著，守了十六年。然後鄧綏也走了，窩就徹底空了。
劉肇的慎陵，在洛陽城北的一片高地上。面朝南，正對著洛陽城。站在墓前，能看到皇宮的飛簷，能看到洛水的波光，能看到遠處綿延的群山。他就在這裡，永遠地睡在了他守護了十七年的土地下面。墓不大，碑也不高，上面刻著“漢和帝慎陵”幾個字。字跡己經有些模糊了，可那個少年天子的事蹟，一千多年後還有人記得。
記得他十西歲奪回權力的果敢，記得他開創永元之隆的功績，記得他重用宦官留下的遺憾，記得他二十七歲英年早逝的惋惜。他是一隻早早離窩的小兔子，窩外的世界很大，很冷，很危險。他跑得很快，跳得很高，踢得很準。可他跑得太急了，跳得太高了，踢得太猛了。他用盡了全部的力氣，只為了證明自己不是一隻可以被隨便欺負的兔子。他證明了，可他也累倒了。
累倒了，就再也沒有站起來。
後人去慎陵的時候，會在墓前放一束花，或者一根胡蘿蔔。胡蘿蔔是給兔子吃的。他們不知道劉肇喜不喜歡吃胡蘿蔔，但他們覺得，一隻屬兔的皇帝，應該不會討厭胡蘿蔔。這也許是對他最好的紀念——不是把他當成一個高高在上的帝王，而是把他當成一個普通人，一個有血有肉、有笑有淚、有功有過、有輝煌有遺憾的普通人。
他叫劉肇，屬兔，當過皇帝，做過大事，犯過錯誤，死得很早。
功過各半，不完美，但真實。
