西元115年，東漢的朝堂上正上演著一齣又一齣的權力遊戲。竇太后死了，鄧太后也快不行了，安帝劉祜從鄧家手裡奪回了權力，可他自己也不是個能當家作主的人。他信任宦官，信任乳母，信任一切圍在他身邊討好他的人，就是不信任朝中的大臣。朝廷像一艘在暴風雨中飄搖的大船，船長不知道該怎麼掌舵，水手們各懷鬼胎，船身嘎吱嘎吱地響，隨時都可能散架。
就在這一年的春天，洛陽皇宮的一間偏殿裡，一個宮女生下了一個男嬰。
宮女生得很美，可她的身份太低了。李氏，一個普通的宮女，沒有顯赫的家世，沒有強大的外戚撐腰，甚至連一個像樣的姓氏都沒有。她只是被安帝偶然臨幸了一次，就懷上了孩子。十月懷胎，她在宮裡小心翼翼地活著，不敢張揚，不敢炫耀，甚至不敢讓太多人知道自己懷孕的事。因為在這座皇宮裡，懷上皇帝的孩子不一定是福氣，更可能是催命符。
孩子出生的時候，接生的穩婆看了一眼，是個男孩，白白胖胖的，哭聲洪亮。李氏虛弱地躺在床上，聽到孩子的哭聲，嘴角露出了笑容。她伸手想抱一抱孩子，可她的手臂太軟了，抬不起來。穩婆把孩子放在她身邊，她側過頭，用嘴唇輕輕地碰了碰孩子的臉頰。
“寶寶，你屬兔。”她低聲說，聲音輕得像一縷風，“乙卯兔年，好年份。兔子命軟，但跑得快。你一定要跑得快快的，別讓人追上你。”
孩子聽不懂，他只是哭。
安帝聽說李氏生了個兒子，不鹹不淡地說了一句“知道了”，連孩子的名字都懶得取。他有兒子，不止這一個。劉保不是他的長子，也不是他最寵愛的妃子生的，在他眼裡不過是一個宮女的意外產物。可閻皇后不這麼看。
閻皇后是安帝的正宮，出身名門，心狠手辣。她自己沒有兒子，這是她心裡最大的痛。她不能容忍任何一個妃嬪或宮女在她之前生下皇子，更不能容忍這個皇子將來有可能威脅到她的地位。她坐在自己的宮殿裡，聽宮女稟報李氏生了個皇子，臉上的表情沒有任何變化，手裡的茶杯端得很穩。可她的手在微微發抖，不是因為怕，是因為恨。
“一個宮女，”閻皇后的聲音很輕，輕到只有身邊的親信能聽到，“也配生皇子？”
當天夜裡，李氏死了。
史書上沒有記載她的死因，只說“李氏產後病逝”。可宮裡的老人都知道，李氏不是病死的，是被人毒死的。毒是誰下的，沒有人敢說，可所有人都知道答案。閻皇后。她不需要親自動手，只需要一個眼神，一句話，一碗加了料的藥湯，一個鮮活的生命就悄無聲息地消失了。
李氏死的時候，她的兒子劉保才出生幾個時辰。他甚至來不及記住母親的臉，來不及聽到母親的聲音，來不及感受到母親懷裡的溫度。母親就走了，走得乾乾淨淨，走得無聲無息，像從來沒有存在過一樣。宮裡的人很快就把李氏忘了。一個宮女死了，不值得大驚小怪。草草地埋了，連一塊像樣的墓碑都沒有。
劉保被抱走了。他沒有父親疼愛，沒有母親呵護，沒有任何人把他當成一個皇子來對待。他被丟給一個乳母餵養，乳母是個粗手粗腳的女人，只管餵奶，不管其他。喂完了就把孩子放在一邊，自己去跟別的宮女聊天。劉保餓的時候哭，尿了的時候哭，困了的時候也哭，可沒有人理他。他哭累了就睡著了，睡醒了接著哭。他活了下來，不是因為他命硬，是因為兔子命軟，軟到怎麼都捏不死。
安帝后來給這個孩子取了一個名字——劉保。保，是保護、保佑的意思。這個名字取得很隨意，隨意到讓人覺得安帝根本沒用心。也許他真的沒用心，一個宮女生的兒子，不值得他費心。可劉保需要保護，他太需要了。母親死了，父親不管他，閻皇后視他為眼中釘。他是皇子，可他活得比宮裡的太監還不如。太監至少還有同伴，他沒有。皇子們不跟他玩，因為他是宮女生的，低人一等。宮女們不理他，因為他是皇子，不敢親近。他一個人待在角落裡，像一隻被遺棄的幼兔，瑟瑟發抖，不知道明天會怎樣。
他慢慢長大了。一歲，兩歲，三歲。他學會了走路，學會了說話，學會了察言觀色。他很早就知道，在這座皇宮裡，不能亂說話，不能亂跑，不能亂看。不該看的別看，不該問的別問，不該說的別說。這是他母親用命換來的教訓，雖然他母親沒有親口告訴他，可這座皇宮用最殘酷的方式教會了他。
閻皇后沒有放過他。
她一首在找機會除掉這個孩子。她不能首接殺他，因為他是皇子，殺了會引人非議。她只能用更隱蔽的方式——讓他生病，讓他出意外，讓他在無人知曉的角落裡悄悄死去。劉保三歲那年，生了一場大病，高燒不退，燒了七天七夜。太醫來了，看了看，開了藥方，就走了。乳母煎了藥，喂他喝，他喝不下去，吐了一床。沒有人來照顧他，沒有人來探望他，沒有人關心他會不會死。他躺在那張冰冷的床上，燒得迷迷糊糊，嘴裡喊著“娘，娘”。可他不知道，他的娘己經死了，死在他出生的那天夜裡。
那場病，他扛過來了。不是因為有人救他，是因為他自己扛過來的。兔子的命，有時候硬得讓人心疼。扛過來了，就更沒人管了。安帝忙著寵幸新的妃子，閻皇后忙著對付新的對手，沒有人記得還有一個叫劉保的皇子孤零零地活在皇宮的某個角落裡。
延光元年，西元122年，劉保七歲。安帝終於想起了這個兒子，封他為太子。不是因為他多喜歡劉保，是因為他沒有別的選擇了。他的其他兒子要麼夭折，要麼不成器，劉保是唯一一個還算健康、還算聰明的皇子。閻皇后聽到這個訊息，臉色鐵青，可她沒有反對。不是因為她不想反對，是因為安帝難得做一次主，她不能在這個時候跟他唱反調。
劉保被立為太子，搬進了東宮。東宮很大，很漂亮，可劉保不覺得那裡是他的家。他從小就沒有家，沒有父母，沒有親人，沒有可以信任的人。他是一隻被遺棄在荒野上的幼兔，東躲西藏，苟延殘喘。他學會了生存的本領——不爭不搶，不哭不鬧，不讓人注意到他的存在。因為在這座皇宮裡，被注意到就是死路一條。
可閻皇后還是注意到了他。
她不能容忍劉保當太子，因為太子將來要當皇帝。劉保當了皇帝，閻家就完了。她必須在安帝還活著的時候，把劉保拉下馬。她開始佈局，開始在安帝面前說劉保的壞話，開始收買安帝身邊的近臣，開始編織一張足以困死劉保的網。劉保知道閻皇后在對付他，可他毫無辦法。他手裡沒有兵，沒有權，沒有可以依靠的大臣。他只有七歲。
乙卯兔年出生的劉保，像一隻被丟進狼群的幼兔。狼群在他周圍轉來轉去，隨時都可能撲上來咬斷他的喉嚨。他能做的只有蹲在原地，一動不動，連呼吸都放輕。他在等，等一個也許永遠不會來的轉機。
