西元259年，己卯兔年，洛陽。晉王司馬昭的府邸裡，一個嬰兒呱呱墜地。接生婆把孩子抱出來，司馬昭看了一眼，皺了皺眉。孩子不哭不鬧，睜著眼睛，首首地看著上方，眼神空洞，像是在看什麼東西，又像什麼都沒看。司馬昭心裡咯噔了一下，可他沒有說什麼。他是權傾朝野的大將軍，是即將取代曹魏的晉王，他不能在一個嬰兒面前露出任何不安。他轉過身，對身邊的下人說了一句“賞”，就走了。
這個孩子叫司馬衷，是司馬昭的孫子，司馬炎的兒子。他生在兔年，屬兔。兔子溫順，可溫順過了頭，就是遲鈍。司馬衷從一出生就比別人慢半拍，別人哭的時候他不哭，別人笑的時候他不笑，別人會翻身了他還躺著，別人會坐了他還躺著，別人會爬了他還躺著。他不是懶，是慢。他的腦子像一臺生了鏽的機器，轉不動，轉不快，轉得磕磕絆絆。
司馬炎是司馬昭的長子，晉朝的開國皇帝。他對這個長子寄予厚望，希望他能繼承大統，光耀門楣。可司馬衷越長越不對勁，三歲了還不會說完整的句子，五歲了還數不清自己的手指頭，七歲了還分不清稻子和麥子。司馬炎請了最好的老師來教他，老師教他《孝經》，他背了三天，只記住了一句“身體髮膚，受之父母”。老師教他《論語》，他學了半個月，只記住了“學而時習之”五個字。老師教他寫字，他寫了半天，寫出來的字像蚯蚓爬過一樣，歪歪扭扭，認不出是什麼。
老師們私底下議論，說太子殿下怕是腦子有問題。可沒有人敢在司馬炎面前說，因為說了就是找死。司馬炎不是不知道兒子有問題，可他不想承認。他是皇帝，他的兒子必須是聰明的、能幹的、配得上那個位置的。他不允許任何人質疑這一點，包括他自己。他把最好的老師、最好的太醫、最好的東西都給了司馬衷，可司馬衷還是那個樣子。慢吞吞的，木木的，呆呆的，像一隻迷路的幼兔，找不到回家的路。
司馬衷十歲那年，司馬炎正式篡魏，建立晉朝，封司馬衷為太子。訊息傳出，朝堂上炸了鍋。有人私下議論，說太子是個白痴，怎麼能當皇帝？有人說，晉朝要亡了，開國太子就是個傻子。有人上書勸諫，請司馬炎另立賢明的皇子。司馬炎看了這些奏章，臉色鐵青。他把那些上書的大臣叫來，當著他們的面考司馬衷。他問司馬衷：“太子，你說說，天下百姓為什麼窮？”司馬衷想了很久，說：“他們沒飯吃。”司馬炎又問：“沒飯吃怎麼辦？”司馬衷又想了很久，說：“吃肉啊。”大臣們面面相覷，有人想笑不敢笑，有人想哭不敢哭。司馬炎的臉漲成了豬肝色，可他忍住了。他沒有發火，因為他知道發火也沒用。他的兒子就是這個樣子，罵不聰明，打不聰明，換不了。
司馬炎為什麼堅持立司馬衷為太子？不是因為他愛這個兒子，是因為他不想破壞嫡長子繼承製。嫡長子繼承製是周朝傳下來的規矩，嫡長子繼承大統，天經地義。司馬炎是一個守規矩的人，他篡了曹魏的位，可他不願意再破壞老祖宗的規矩。他覺得，規矩不能在他手裡壞掉。壞掉了，後人就會效仿，天下就會大亂。他寧可讓一個傻子當皇帝，也不願讓規矩壞在他手裡。
這是他的執念，也是他的愚蠢。
司馬衷的弟弟們，一個比一個聰明，一個比一個能幹。齊王司馬攸，是司馬昭最寵愛的兒子，文武雙全，深得人心。如果他當太子，晉朝一定會比現在好得多。可司馬炎不，他偏要立司馬衷。大臣們勸了無數次，他都不聽。他不是不知道司馬攸更好，他是怕立了司馬攸，後人會說他是昏君，說他偏心，說他破壞了規矩。他把名聲看得比國家還重，把規矩看得比百姓還重。他寧可讓天下人受苦，也不願讓後人戳他的脊樑骨。
司馬衷在太子的位子上，一坐就是十幾年。他每天做的事就是上朝、下朝、吃飯、睡覺。他不批奏章，因為他看不懂。他不見大臣，因為他聽不懂他們在說什麼。他不出巡，因為他怕迷路。他就像一個擺設，放在東宮裡，好看，但沒用。可他自己不覺得，因為他不知道什麼叫有用，什麼叫沒用。他只知道，餓了要吃飯，渴了要喝水，困了要睡覺。他的世界很簡單，簡單到只有吃喝拉撒睡。
司馬炎給他娶了一個太子妃——賈南風。賈南風是賈充的女兒，長得又黑又矮又醜，性格兇悍，心狠手辣。司馬衷不喜歡她，可他不敢不娶。因為這是他父親安排的，父親安排的事，他從來不敢說不。賈南風進了東宮後，把司馬衷管得服服帖帖。她說東，司馬衷不敢往西。她說對，司馬衷不敢說錯。她說殺人，司馬衷不敢不殺。司馬衷像一隻被蛇纏住的兔子，動不了，跑不了，只能任她擺佈。
司馬炎有一次問司馬衷：“太子，你媳婦對你怎麼樣？”司馬衷想了很久，說：“她對我好，給我飯吃。”司馬炎聽了，心裡一陣酸楚。他知道兒子不懂什麼是好，什麼是壞。誰給他飯吃，誰就是好人。他不知道，給他飯吃的人，可能是要他的命。
司馬衷的愚鈍，在後世被傳為笑談。最經典的一個故事，是“何不食肉糜”。有一年鬧災荒，百姓餓死了很多。司馬衷聽了大臣的彙報，問了一句：“他們為什麼不吃肉粥呢？”大臣們目瞪口呆，不知道該怎麼回答。這話傳到宮外，天下人都知道了——太子是個白痴。白痴不可怕，可怕的是白痴要當皇帝。天下的百姓一想到將來要讓一個連肉粥和飯都分不清的人當皇帝，心裡就發涼。涼了，就不指望了。不指望了，就無所謂了。無所謂了，就什麼都沒了。
司馬衷不是壞人，他只是笨。笨到分不清好壞，笨到不知道誰在害他，笨到連自己的命都保不住。他的一生，像一場悲劇。悲劇的主角不是英雄，是一個傻子。傻子不知道自己傻，所以他活得很快樂。他的快樂，是建立在別人的痛苦之上的。他的父親為了他，得罪了滿朝文武。他的弟弟為了他，失去了本應屬於自己的皇位。他的妻子為了他，殺了很多無辜的人。他的臣民為了他，忍受了一個又一個荒唐的命令。他不知道這些，因為他不知道什麼叫痛苦。他的世界裡，只有吃，只有睡，只有那些最簡單、最原始的東西。
他屬兔，可他是一隻迷路的幼兔。他不知道自己的窩在哪，不知道哪裡的草能吃，不知道哪裡的水能喝。他只是一步一步地走著，走得很慢，走到哪算哪。他不知道自己會走到懸崖邊上，不知道懸崖下面是萬丈深淵。他走著走著，就掉下去了。掉下去的時候，他還在笑，因為他不知道自己在掉。
