泰始三年，西元267年，正月。洛陽皇宮的朝堂上，晉武帝司馬炎當著滿朝文武的面，下了一道詔書——立長子司馬衷為皇太子。詔書一念完，朝堂上安靜了足足五秒鐘。然後像炸開了鍋，嗡嗡的議論聲響成一片。大臣們你看看我，我看看你，臉色都不太好看。不是他們不給皇帝面子，是太子這個人選實在太離譜了。司馬衷那年八歲，連話都說不利索，數數只能數到十，背《孝經》背了一整年只記住了一句話。這樣的人當太子，將來當了皇帝，晉朝還能撐幾年？
第一個站出來反對的是司徒李胤。他是個老臣，跟著司馬昭打天下，資格老，脾氣也首。他跪在殿上，磕了三個響頭，說：“陛下，太子殿下天資聰穎，但年幼未學，宜先封王，待其長大成人、學問有成之後再議儲位。臣請陛下三思。”這話說得委婉，可在場的人都聽得懂——太子不行，換個吧。
司馬炎的臉色變了。他沒有發火，只是淡淡地說了一句：“太子是朕的長子，立嫡立長，古之常制。朕意己決，眾卿不必多言。”
李胤還想再說什麼，旁邊的人拉了拉他的袖子，他只好把話嚥了回去。他知道皇帝不是在跟他商量，是在通知他。皇帝通知的事，你只能接受，不能反對。
可還是有人不信邪。中書令和嶠也上了一道奏章，話說得更首白：“皇太子有淳古之風，然末世偽薄，恐不了陛下家事。”意思是說，太子有點太淳樸了，可現在的世道太複雜，他恐怕處理不好陛下您的家事。這話說得夠明白了——太子腦子不好使，當不了皇帝。司馬炎看了奏章，沒有發火，沒有把和嶠下獄，甚至沒有訓斥他。他只是把奏章放在一邊，當沒看見。
可和嶠不死心，後來又找了一個機會，當著司馬炎的面說：“太子有淳古之風，而天下多故，願陛下更擇賢王。”司馬炎這次終於忍不住了，沉著臉說：“朕的太子，朕自有安排。和卿不必再言。”
和嶠被堵了回去，再也沒有提過這件事。可他心裡清楚，晉朝的禍根，從這一天就埋下了。
司馬炎為什麼不聽勸？不是他瞎，是他不想聽。他不想聽不是因為不知道兒子不行，是因為他不敢承認。承認了，就得換太子。換了太子，嫡長子繼承製就破了。破了，天下人就會說他不守祖宗規矩，說他偏心，說他是個昏君。他把規矩看得比天還大，把名聲看得比命還重。他寧可讓一個傻子當皇帝，也不願意讓人說他不守規矩。
他的執念，還有一個更深的根源——他自己的皇位是怎麼來的。他不是司馬昭的長子，司馬昭的長子是司馬攸。司馬攸比他聰明，比他得人心，比他更像一個合格的繼承人。可司馬昭偏偏立了他，因為他是嫡長子。他靠著嫡長子繼承製坐上了皇位，他必須維護這個制度。如果他不維護，別人也會用同樣的理由否定他。他不能讓這種事發生，所以他寧可用一個傻子來證明——嫡長子繼承製是神聖不可動搖的。
這是他的執念，也是他的恐懼。
司馬衷被立為太子後，司馬炎給他請了最好的老師。太傅是李憙，太保是王祥，少傅是山濤。這些人都是當世大儒，學問好，人品好，教個太子綽綽有餘。可他們教不了司馬衷。不是他們不會教，是司馬衷學不了。他的腦子像一塊石頭，水澆上去，滑走了，留不下一滴。今天教的知識，明天就忘。明天教的，後天就忘。教了三年，他還是隻會背那幾句“身體髮膚，受之父母”。老師們急得頭髮都白了，可司馬衷不急。他不知道什麼叫急，他的世界裡沒有“急”這個字。
有一次，司馬炎親自考司馬衷。他把司馬衷叫到跟前，問了他幾個簡單的問題。司馬衷答不上來，急得滿頭大汗，最後哇的一聲哭了。司馬炎看著兒子這副模樣，心裡五味雜陳。他想發火，可他知道發火也沒用。他想換太子，可他不敢。他只能忍著，忍著，忍著。忍到後來，他自己也快瘋了。
司馬炎的母親王太后在世時，也勸過他換太子。她不是不喜歡司馬衷，她是心疼司馬衷。她知道孫子不是當皇帝的料，硬把他推到那個位置上，是害了他，也是害了晉朝。她對司馬炎說：“炎兒，衷兒不適合當皇帝。你換個兒子吧。攸兒就不錯。”司馬炎聽了，沉默了很久，然後說了一句話：“母后，兒臣不能壞了規矩。”王太后嘆了口氣，沒有再勸。她知道，兒子己經鑽進了牛角尖，拉不回來了。
司馬攸是司馬炎的弟弟，也是司馬昭最寵愛的兒子。他從小就聰明過人，長得一表人才，文能寫詩作賦，武能騎馬射箭。朝中的大臣們私下議論，說如果齊王攸當太子，晉朝一定能興旺發達。這話傳到司馬炎耳朵裡，他心裡很不舒服。他嫉妒弟弟，也怕弟弟。他怕弟弟會搶他的皇位，怕弟弟會奪他的權，怕弟弟會讓他這個皇帝當不安穩。他之所以堅持立司馬衷，除了維護嫡長子繼承製，還有一個更深的原因——他要確保自己的兒子繼承皇位，而不是弟弟。他要讓天下人知道，他司馬炎的兒子，無論多蠢，都是合法的繼承人。他的弟弟，無論多聰明，都只能當臣子。
司馬攸後來被排擠出朝，鬱鬱而終。他死的時候，才三十六歲。司馬炎聽到訊息，哭了。他不是哭弟弟，是哭自己。他知道弟弟是被他逼死的，可他不能承認。他是皇帝，皇帝不能認錯。認了錯，威信就沒了。威信沒了，皇位就不穩了。他只能假裝悲傷，在弟弟的靈前掉幾滴眼淚，說幾句“可惜了”之類的話。然後轉身回去，繼續當他的皇帝。
司馬衷在太子的位子上，一坐就是二十多年。他從小太子變成了老太子，從八歲變成了三十多歲，可他的腦子還是那個腦子，一點都沒長進。他學會了更多的禮節，更多的話術，更多的應付場面。可他的本質沒有變——他還是那個分不清稻子和麥子、說不清完整句子、做不了任何決定的傻子。他像一個被精心打扮的木偶，穿著太子的衣服，坐在太子的位置上，說著太子該說的話，做著太子該做的事。可他的心裡，什麼都沒有。
司馬炎晚年，身體越來越差。他知道自己快死了，可他不敢死。他死了，司馬衷怎麼辦？晉朝怎麼辦？他留下了一個千瘡百孔的朝堂，一個專權的皇后賈南風，一個蠢笨的太子司馬衷，還有一個對皇位虎視眈眈的弟弟司馬攸。他閉上眼睛，眼前全是亂象。他不敢閉，可他不能不閉。
太熙元年，西元290年，西月。司馬炎病逝，司馬衷即位，是為晉惠帝。他坐在龍椅上，穿著龍袍，戴著冕冠，像一個被推上舞臺的演員。他不會演戲，可他必須演。他演得很差，差到臺下的觀眾想笑又不敢笑，想哭又哭不出來。他們只能看著他，看著他一步一步地走向深淵。
司馬炎臨終前，有沒有後悔立司馬衷為太子？他沒有說，後人不知道。也許他後悔了，可他來不及改了。也許他沒有後悔，因為在他的心裡，規矩比兒子的命重要，比晉朝的天重要，比天下蒼生重要。他守住了規矩，卻丟掉了天下。
司馬炎死了，司馬衷成了皇帝。他坐在那張他父親坐過的龍椅上，不知道該怎麼辦。他轉過頭，看著旁邊的賈南風。賈南風對他笑了笑，那笑容裡沒有溫暖，只有算計。司馬衷不知道她在算計什麼，他只是覺得有人對他笑，是好事。他也笑了，笑得很天真，像一隻迷路的幼兔，終於找到了一個窩。他不知道，那個窩裡住著一條蛇。
他屬兔，可他不知道什麼叫危險。他的世界裡，沒有危險，只有安全。安全就是吃飽，就是睡暖，就是有人對他笑。他不知道，那些對他笑的人，手裡都拿著刀。刀很亮，很晃眼，可他不怕，因為他不知道刀是幹什麼用的。他以為那是鏡子，鏡子裡的自己，笑得很開心。他開心了一輩子，到死都不知道自己為什麼開心。
