元康九年，西元299年，冬天。洛陽城裡的雪下得很大，覆蓋了皇宮的金瓦紅牆，把整座城變成了一個白色的世界。賈南風坐在後宮，面前擺著一份剛剛擬好的詔書。詔書上寫著太子司馬遹謀反，罪在不赦，著即廢為庶人。她拿起詔書，看了又看，嘴角微微上揚。她等這一天等了很久了，久到她快要忘記自己等的是什麼。她等的是太子死。太子死了，她的兒子就可以當太子。她的兒子當了太子，她就可以當太后。她當了太后，天下就是她的了。她算盤打得噼啪響，可她漏算了一件事——太子死了，狼就來了。
司馬遹是司馬衷的兒子，生母是謝妃，不是賈南風。賈南風一首看他不順眼，因為他是長子，是名正言順的太子。她的兒子司馬宣不是長子，想當太子，必須先除掉司馬遹。賈南風想了很多辦法，可司馬遹這個人，雖然不聰明，可也不傻。他知道賈南風要害他，處處小心，從不給她把柄。賈南風等得不耐煩了，決定製造一個把柄。
她派人把司馬遹騙到宮裡，灌了他好幾壺酒。司馬遹喝醉了，醉得不省人事。賈南風讓人把他扶到一張桌子前，桌上擺著紙筆。她讓一個長得像司馬遹的人模仿他的筆跡，寫了一封信。信上寫著：“陛下宜自了，皇后宜速斬。”意思是說，皇帝應該自己了斷，皇后應該快點殺掉。這是謀反的鐵證。賈南風拿著這封信，去找司馬衷。
“陛下，太子要謀反！”賈南風的聲音裡帶著哭腔，眼淚在眼眶裡打轉，“他要殺您，還要殺臣妾！您看，這是他寫的信！”
司馬衷接過信，看了看。他看不懂，因為他連自己的名字都寫不利索，更別說分辨筆跡了。他問賈南風：“這上面寫的是什麼？”賈南風說：“寫的是要殺您。”司馬衷說：“哦。那怎麼辦？”賈南風說：“廢了他。”司馬衷說：“好，廢了他。”
第二天，司馬衷在朝堂上宣讀了廢太子的詔書。大臣們面面相覷，有人想反對，可看到賈南風站在簾子後面，那眼神像刀一樣，就把到嘴邊的話嚥了回去。詔書發下去了，司馬遹被廢為庶人，押送到金墉城囚禁。金墉城在洛陽西北角，是專門關押被廢黜的皇帝和太子的地方。牆很高，門很厚，進去了就出不來。
司馬遹被押走的時候，回頭看了一眼皇宮。皇宮在陽光下發著金光，像一個巨大的鳥籠。他在這個鳥籠裡住了十幾年，從一個小鳥長成了一隻不會飛的鳥。他不想走，可他不走不行。他走了，就再也沒有回來。
賈南風沒有放過他。她知道，廢太子只要活著，就是隱患。那些反對她的大臣，隨時可能把司馬遹從金墉城裡接出來，重新立為太子。她不能讓他活著，她必須殺了他。可殺太子不是殺雞，不能明目張膽地殺。她得找一個理由，一個說得過去的理由。她派人去金墉城，逼司馬遹自殺。司馬遹不肯，他讓人去請太醫，說自己病了。賈南風知道後，派她的親信孫慮去金墉城，逼司馬遹喝毒藥。司馬遹還是不喝，躲進廁所裡，把門閂上。孫慮急了，用藥杵從窗戶裡搗進去，把他活活打死了。
永康元年，西元300年，三月。司馬遹死在金墉城的廁所裡，渾身是血，面目全非。死的時候才二十三歲，正是最好的年紀。他不想死，可他不得不死。因為賈南風要他死，他不能不死。賈南風要殺的人，從來都活不到第二天。
訊息傳出，朝野譁然。大臣們憤怒了，百姓們憤怒了，連那些平時不管事的人也憤怒了。殺太子是大事，大到天都要塌了。賈南風怕了，她去找司馬衷，說太子是病死的。司馬衷信了，因為他不知道什麼叫殺。在他的世界裡，死就是睡著了，醒不來了。他不知道醒不來有多可怕，因為他從來沒有想過醒不來的事。
可大臣們不信。趙王司馬倫第一個跳出來，說要為太子報仇。司馬倫不是好心，他是司馬懿的兒子，司馬昭的弟弟，論輩分是司馬衷的叔祖父。他早就想篡位了，只是一首找不到機會。太子之死給了他一個絕佳的藉口。他打著“清君側”的旗號，率兵入宮，逮捕了賈南風。賈南風被押出宮的時候，還在罵：“你們這些亂臣賊子！皇帝不會放過你們的！”可她回頭看，司馬衷站在宮門口，一臉茫然，不知道發生了什麼。他看著她，張了張嘴，想說什麼，可什麼都沒說出來。他不知道賈南風要被帶去哪兒，不知道她犯了什麼罪，不知道她會不會回來。他只知道，她走了，沒人陪他說話了。
賈南風被賜死，死的時候三十六歲。她喝下毒酒的那一刻，還在笑。她笑自己，笑司馬衷，笑那些狼。她笑自己太貪，笑司馬衷太傻，笑那些狼太急。她知道，她死了，狼們會互相咬，咬到最後一個，然後被更兇的狼吃掉。她看不到那一天了，可她猜得到。
司馬遹死了，賈南風也死了。可晉朝的亂局沒有結束，只是剛剛開始。八王之亂在賈南風死後愈演愈烈，司馬倫、司馬冏、司馬穎、司馬顒、司馬乂、司馬越，一個接一個地冒出來，殺來殺去，殺得血流成河。司馬遹的死，是八王之亂的導火索，也是西晉滅亡的加速器。沒有他的死，司馬倫不會有藉口造反。沒有司馬倫造反，八王之亂可能不會打得那麼慘。可歷史沒有如果，發生了就是發生了。
司馬遹的棺材被草草地埋了，墳不大，碑也不高。碑上刻著“愍懷太子”西個字，可沒有人來看他。他死得太慘了，慘到人們不願意提起他。可他的故事，被寫進了史書。一千多年後，還有人知道，有一個太子，被後媽害死，死在廁所裡，死的時候渾身是血。
司馬衷不知道這些，他只知道賈南風不在了，沒人陪他說話了。他每天坐在龍椅上，看著空蕩蕩的大殿，心裡空落落的。他想賈南風，想她做的飯，想她說的那些話。他不知道自己想的是一個殺人犯，一個害死他兒子的人。他只知道，她對他好。對他好的人，就是好人。他分不清好壞，就像他分不清稻子和麥子一樣。他笨了一輩子，笨到連仇恨都不會。
司馬遹的死，是晉朝歷史上最黑暗的一頁。一個二十三歲的青年，被後媽害死，死得那麼慘，那麼冤。他沒有做錯任何事，他只是生在了帝王家。生在帝王家不是他的錯，可他的錯是生在了賈南風的眼裡。賈南風的眼裡容不下他，所以他死了。死得輕如鴻毛，連一朵浪花都沒有激起。
他屬什麼？史書上沒有記載。不重要了，重要的是他死了。他死了，賈南風也死了，司馬衷也死了，晉朝也死了。他們死在同一個時代，死在同一個地方，死在同一個悲劇裡。悲劇的名字叫權力，叫貪婪，叫人性。
司馬遹的墓前，後來長出了一棵柏樹。柏樹不高，也不粗，歪歪扭扭的，像個沒人管的孩子。風一吹，樹枝就晃，像是在招手，又像是在告別。招誰？告誰？也許是在招那些被權力害死的人。他們都走了，只剩下它一棵樹，孤零零地站在風裡。
秋風蕭瑟，洛陽城外的荒草在風中搖曳。司馬遹的墳頭上，落了一隻烏鴉。烏鴉叫了幾聲，聲音很難聽，像是哭，又像是笑。它在哭什麼？哭司馬遹？哭賈南風？哭那些在權力遊戲中死去的人？也許它只是在叫，沒有感情，沒有意義。可聽到的人，覺得它在哭。
司馬遹的一生，是一個悲劇。他不是英雄，不是偉人，甚至算不上好人。他只是一個普通的太子，一個不想死卻被逼死的年輕人。他的死，沒有改變任何事。晉朝還是滅亡了，賈南風還是死了，司馬衷還是傻了。他只是歷史長河裡的一粒沙，被風吹走了，就再也找不到了。
可他存在過。他活過，愛過，恨過，哭過，笑過。他是一個人，一個不該死的人。他死了，可他的故事還在。還在被人講，被人聽，被人記住。
司馬衷在司馬遹死後，從來沒有提起過他。不是不想提，是忘了。他的記性不好，昨天的事今天就忘。他忘了自己有一個兒子，忘了兒子是怎麼死的，忘了兒子長什麼樣。他的記憶裡只有賈南風，只有那些對他好的人。他不知道，對他好的人，害死了對他最好的人。他不在乎，因為他不知道什麼叫在乎。
兔子被蛇纏住，蛇被狼咬死，狼被虎吃掉，虎被人打死。一環扣一環，誰也逃不掉。司馬衷是兔子，賈南風是蛇，司馬倫是狼，劉淵是虎，歷史是那個打虎的人。歷史把他們都打死了，然後寫進書裡，讓後人看。後人看了，罵一聲“蠢”，然後繼續過自己的日子。
司馬遹死了，死得悄無聲息。他像一片落葉，從樹上飄下來，落在地上，被風吹走，再也找不到了。可落葉化作了泥土，泥土滋養了樹，樹又長出了新的葉子。新的葉子裡，有他的影子。影子很淡，淡到看不見。可它在，一首在。
