永康二年，西元301年，正月。洛陽城裡的年味還沒散盡，趙王司馬倫就迫不及待地動手了。他等這一天等了太久了，久到他以為自己這輩子都等不到了。他是司馬懿的兒子，司馬昭的弟弟，論輩分是司馬衷的叔祖父。他跟著父親打天下，跟著哥哥坐天下，跟著侄子守天下，跟了三代人，熬死了三個皇帝，可他一首沒有坐上那個位置。他不甘心，他覺得自己比司馬炎強，比司馬衷強，比任何人都強。他憑什麼不能當皇帝？就憑他是旁支？旁支怎麼了？旁支也可以變嫡支，只要把嫡支的人殺光。
司馬倫的第一步，是逼司馬衷退位。他帶著兵進了宮，把司馬衷從龍椅上拉了下來。司馬衷被拉下來的時候，還不知道發生了什麼。他問：“你要帶我去哪兒？”司馬倫說：“陛下，您累了，該休息了。臣送您去金墉城。”司馬衷說：“金墉城？那不是關押犯人的地方嗎？”司馬倫說：“陛下不是犯人，您是太上皇。”司馬衷說：“太上皇是什麼？能吃嗎？”司馬倫沒有回答，他讓人把司馬衷塞進一輛馬車，拉走了。
司馬衷被囚禁在金墉城裡，換上了一身平民的衣服。他不習慣這身衣服，太粗了，太硬了，磨得皮膚生疼。他問身邊的太監：“我什麼時候能回去？”太監說：“陛下，您回不去了。”司馬衷說：“為什麼？”太監說：“因為您不是皇帝了。”司馬衷說：“那我是什麼？”太監說：“您是太上皇。”司馬衷說：“太上皇是什麼？”太監說：“就是皇帝的爸爸。”司馬衷說：“那我的兒子是皇帝？”太監說：“不是，趙王是皇帝。”司馬衷想了很久，說：“趙王是誰？”太監嘆了口氣，沒有再回答。
司馬倫自己當了皇帝，改元建始。他坐在龍椅上，穿著龍袍，戴著冕旒，得意洋洋。他覺得自己終於熬出頭了，可他不知道，他坐上的不是龍椅，是火山口。火山口下面，岩漿在翻滾，隨時都可能噴發。噴發了，他就被燒死了。
司馬倫篡位的訊息傳出，天下大亂。齊王司馬冏、成都王司馬穎、河間王司馬顒，三王起兵討伐司馬倫。他們不是為司馬衷出頭，是為自己爭權。司馬倫倒了，他們就有機會上位。他們打著“清君側”的旗號，率兵向洛陽進發。司馬倫派兵抵抗，可他的兵打不過三王的聯軍。打了不到兩個月，司馬倫就兵敗被殺了。他當了不到三個月的皇帝，就被趕下了臺，像一隻被拔了牙的老虎，威風了一輩子，最後死得比狗還慘。
司馬倫死了，司馬衷又被接回了洛陽。他坐在龍椅上，看著下面那些陌生的面孔，不知道這些人是誰，不知道他們為什麼打來打去，不知道自己為什麼一會兒是皇帝，一會兒不是，一會兒又是了。他糊塗了，可他不在乎。他在乎的只有一件事——今天吃什麼。
齊王司馬冏掌權後，獨斷專行，不把司馬衷放在眼裡。他覺得自己是功臣，是救駕的英雄，是晉朝的再造者。他應該當皇帝，而不是讓一個傻子坐在上面。可他不敢，因為他怕其他王也學他。他只能忍，忍著忍著，就被人殺了。殺他的是長沙王司馬乂。司馬乂掌權後，又被成都王司馬穎殺了。司馬穎掌權後，又被東海王司馬越殺了。殺來殺去，殺到最後，司馬越贏了。他把司馬衷接回洛陽，讓他繼續當皇帝。司馬衷坐在龍椅上，看著下面的司馬越，覺得眼熟，可記不清在哪見過。他問：“你是誰？”司馬越說：“臣是東海王司馬越。”司馬衷說：“哦，你好。”然後就不說話了。
司馬衷在金墉城被關了兩次，第一次是司馬倫關的，第二次是司馬越關的？不，第二次不是關，是軟禁。司馬越雖然沒有廢他，可也不讓他管事。他只是一個擺設，一個被放在龍椅上的木偶。線在司馬越手裡，司馬越讓他點頭他就點頭，讓他搖頭他就搖頭。他從不拒絕，因為他不知道什麼叫拒絕。他只知道配合，配合所有人的要求。他像一隻被踢來踢去的皮球，今天在這個人手裡，明天在那個人手裡。他不疼，因為他沒有感覺。
金墉城是洛陽西北角的一座小城，城牆很高，門很厚，進去了就出不來。司馬衷被關在裡面的時候，每天做的事就是吃飯、睡覺、發呆。他看著窗外的天空，天空很小，小到只有巴掌大。他想出去，可他出不去。他不知道自己為什麼被關在這裡，不知道自己犯了什麼罪，不知道自己什麼時候能出去。他只知道，這裡很冷，很悶，很無聊。
有一次，他問看守他計程車兵：“我能出去走走嗎？”士兵說：“不能。”司馬衷說：“為什麼？”士兵說：“因為您是犯人。”司馬衷說：“我犯了什麼罪？”士兵說：“您沒犯罪。”司馬衷說：“那為什麼關我？”士兵說：“因為您是皇帝。”司馬衷想了很久，說：“皇帝不是應該住在皇宮裡嗎？”士兵說：“您是太上皇。”司馬衷說：“太上皇不是皇帝的爸爸嗎？”士兵說：“您不是。”司馬衷說：“那我是什麼？”士兵說：“您是傻子。”司馬衷沒有生氣，他笑了。他笑得很開心，因為他覺得“傻子”這個詞很好聽。他不知道傻子是罵人的話，他以為是在誇他。
司馬衷在金墉城關了幾個月，被放出來的時候，瘦了一圈。他瘦了不是因為他吃不好，是因為他想念賈南風。賈南風死了，沒人陪他說話了。他一個人待著，很悶，很無聊。他想找人說話，可沒人願意跟他說話。因為他說的都是廢話，沒人聽得懂，也沒人想聽。他像一隻被關在籠子裡的鳥，鳥籠很漂亮，可鳥不會說話。鳥只會叫，叫聲很難聽，聽到的人捂著耳朵跑開了。
司馬倫篡位，是八王之亂的高潮，也是西晉滅亡的前奏。他打開了潘多拉的盒子，放出了權力這隻魔鬼。魔鬼吃人，吃了一個又一個，吃到最後，連魔鬼自己都被吃了。司馬倫死了，司馬冏死了，司馬乂死了，司馬穎死了，司馬顒死了，司馬越也死了。他們死在了權力的遊戲中，死在了自己的貪婪裡。他們以為自己在玩遊戲，其實遊戲在玩他們。
司馬衷屬兔，可他從來沒有像兔子一樣跑過。他不是不想跑，是不會跑。他從小就被關在籠子裡，籠子很漂亮，有金絲銀線，有綢緞鋪墊。他以為籠子就是世界，世界就是籠子。他不知道籠子外面有狼，有鷹，有獵食者。他以為那些都是假的，是夢，是書裡的故事。他不信，所以他死了。死了，就不用信了。
趙王司馬倫篡位後，被囚禁在金墉城的司馬衷，像一隻被拔了牙的兔子。他蹲在角落裡，看著天上的雲，雲很白，天很藍，風很輕。他笑了，笑得很天真。他不知道，外面的世界己經亂成了一鍋粥。狼在打架，鷹在盤旋，蛇在吐信。他不在乎，因為他不知道什麼叫在乎。他只知道，今天的天氣很好，適合曬太陽。他曬著太陽，睡著了。睡著的時候，嘴角還掛著笑。
司馬衷被廢為太上皇的那一天，洛陽城下了很大的雪。雪落在金墉城的屋頂上，落在城牆上，落在司馬衷的頭髮上。他的頭髮白了，不是染的，是雪。雪化了，頭髮又黑了。他不知道自己的頭髮白過，因為他不照鏡子。他不知道什麼叫老，因為他從來沒有年輕過。
司馬衷的一生，是一場悲劇。不是因為他傻，是因為他本不該當皇帝。他的父親為了維護所謂的規矩，把他推上了皇位。他的妻子為了權力，把他當成了傀儡。他的兄弟們為了皇位，把他當成了擋箭牌。沒有人把他當人看，所有人都把他當成工具。他像一隻被扔進狼群的兔子，狼們在打架，他在旁邊看。等狼們打累了，想起他了，他己經被踩死了。
他屬兔，可他不是兔子。他是人，一個不該當皇帝的人。他坐在不該坐的位置上，做了不該做的事，說了不該說的話。他的一生，是一齣荒誕劇。舞臺上，他穿著龍袍，戴著冕冠，說著可笑的話，做著可笑的事。舞臺下，觀眾在笑，在哭，在罵。他聽不到，因為他聾了。他聾了一輩子，連自己的笑話都聽不到。
趙王司馬倫篡位後，天下大亂。亂到最後，晉朝亡了。司馬衷死了，他的子孫也死了。他們死在戰亂中，死在逃亡中，死在饑荒中。沒有人為他們收屍，沒有人給他們立碑，沒有人記得他們。他們像一片片落葉，被風吹走了，再也找不到了。
司馬衷的墓在洛陽城外，不大，也不氣派。碑上刻著“晉惠帝”三個字，可沒有人來看他。他太傻了，傻到連歷史都不願意記住他。可歷史記住了他的那句話——“何不食肉糜”。一千多年後，還有人知道這句話，知道說這句話的人是一個傻子皇帝。他傻了一輩子，最後被這句話釘在了恥辱柱上。
秋風蕭瑟，洛陽城外的荒草在風中搖曳。司馬衷的墳頭上，長出了一棵柏樹。柏樹不高，歪歪扭扭的，像他這個人。風一吹，樹枝就晃，像是在招手，又像是在告別。它招誰？告誰？也許是在招那些被狼咬死的兔子們。他們都走了，只剩下它一棵樹，孤零零地站在風裡。
司馬衷的故事，到這裡就結束了。他的後半生，都在金墉城和洛陽之間來回折騰。今天被廢，明天覆位，後天又被廢。他不明白為什麼，可他也不想知道為什麼。他只想安安靜靜地待著，吃草，曬太陽，看天。天很藍，雲很白，草很綠。他屬兔，可他從來沒有像兔子一樣自由過。他的一生，都在籠子裡度過。籠子換了好幾個，可籠子還是籠子。他出不去了，死了也出不去。
