西元343年，又是一個癸卯兔年。
這一年，東晉建康城裡多了一聲嬰兒的啼哭。晉康帝司馬嶽的妃子褚氏生下了一個男孩，取名司馬聃。“聃”字的意思是耳朵長大，古人覺得耳朵長是福相。誰也沒想到，這個耳朵還沒長開的孩子，將會在一年後坐上龍椅，成為東晉乃至整個中國歷史上年紀最小的皇帝之一。
司馬聃出生的那年，北方還是石虎的天下。後趙的暴君正在鄴城大興土木，幾十萬民夫在工地上累死累活。而在江南，東晉朝廷也談不上太平。權臣們你爭我鬥，北伐的軍隊來來去去，建康城的宮牆裡瀰漫著一股腐爛的富貴氣。
司馬聃的父親晉康帝司馬嶽，即位時才二十一歲。這個年輕人身體不好，當了兩年皇帝就病得下不了床。西元344年，司馬嶽感覺自己快不行了，看著襁褓中的司馬聃，心裡五味雜陳。他當然想傳位給兒子，可一個連話都不會說的嬰兒，怎麼坐得住江山？
司馬嶽不是沒有別的選擇。他還有幾個成年的兄弟，比如司馬昱，論資歷論能力都比他這個嬰兒兒子強得多。但權力這東西，交出去容易要回來難。司馬嶽思來想去，最終還是決定把皇位留給自己的骨肉。他臨死前召來幾個重臣，託付他們好好輔佐太子。說完這些話，司馬嶽就嚥了氣，年僅二十三歲。
西元344年，十一月。建康城皇宮的大殿上，群臣肅立。
一個奶孃抱著司馬聃走了出來。小傢伙裹在龍袍裡，腦袋只有拳頭大，根本不知道周圍發生了什麼。他被奶孃放在巨大的龍椅上，椅子太大了，他整個人躺在上面還佔不滿一半。群臣跪了一地，山呼萬歲。司馬聃被這突如其來的聲音嚇得哇哇大哭，哭聲在空曠的大殿裡迴盪。
就這樣，一歲的司馬聃成了東晉的第西位皇帝，史稱晉穆帝。
在中國歷史上，一歲登基的皇帝屈指可數。東漢的殤帝劉隆登基時才一百多天，兩歲就死了。北魏的孝文帝元宏登基時三歲，己經算很小了。司馬聃一歲即位，穩穩排進前三。一個連奶都沒斷的孩子，怎麼能治理國家？答案很簡單:不能。真正掌權的是他母親褚太后。
褚太后是個聰明的女人。她知道孤兒寡母在亂世中不容易，朝中那些大臣沒一個是省油的燈。她選擇了垂簾聽政，就是說皇帝還小，太后替他看家。這種制度在東漢和西晉都有先例，不算稀奇。
褚太后垂簾的第一天，就把朝中的局勢理了一遍。東晉的朝廷表面上尊奉皇帝，實際上權力在幾個大家族手裡。琅琊王氏、潁川庾氏、譙國桓氏，這些門閥士族把持著軍政大權，皇帝不過是他們博弈的棋子。司馬聃一個小嬰兒，連棋子都算不上，頂多算棋盤上的一顆灰塵。
但褚太后不慌不忙。她出身名門，父親褚裒是當朝名士。她懂政治，也懂人心。她知道這個時候不能硬來，只能慢慢周旋。她一面安撫朝中權臣，一面重用自己信得過的人。她把父親褚裒調進中央，讓他掌管朝政。褚裒這個人清廉正首，雖然能力不算頂尖，但至少不會害自己的外孫。
東晉的政局在褚太后的打理下，勉強穩住了。北邊的後趙石虎還在折騰，沒空南侵。東晉內部的幾大家族互相牽制，誰也不敢輕易動手。司馬聃在奶孃的懷裡一天天長大，他吃奶、睡覺、哭鬧，完全不知道建康城的宮牆外有多少隻眼睛在盯著那張龍椅。
司馬聃雖然是皇帝，但他的生活跟普通嬰兒沒什麼兩樣。他學會了翻身，學會了爬，學會了叫“娘”。他叫的娘不是褚太后，是奶孃。太后忙於政務，能陪他的時間不多。小傢伙在深宮裡長大，身邊圍繞著一群太監宮女，他的玩具是玉做的兔子和小金鈴鐺。
三歲的時候，司馬聃第一次被抱上朝聽政。當然他什麼都聽不懂，坐在龍椅上啃手指，口水流了一袖子。大臣們在下面爭論北伐的事情，他打了個哈欠，靠在奶孃懷裡睡著了。散朝時，幾個老臣看著這個睡眼惺忪的小皇帝，搖頭嘆氣:這樣的孩子，怎麼能指望他振興晉室？
可這能怪司馬聃嗎？他連話都說不利索，能指望他做什麼？不是他想當皇帝，是命運把他推上了這個位置。他就像一隻被關進籠子裡的幼兔，籠子外面站滿了豺狼虎豹，他唯一的保護就是那個並不算堅固的籠子，和那個盡力守護他的母親。
西元345年，司馬聃兩歲。褚太后改年號為永和，希望天下永遠和平。這個願望在那個年代是奢望。北方戰亂不斷，南方也不太平。但至少在東晉的朝堂上，永和年間的前幾年還算平靜。褚太后處理政務中規中矩，沒有大錯。權臣們各忙各的，暫時沒人打皇位的主意。
司馬聃就這樣在他的一畝三分地裡慢慢長大。他不知道自己的曾祖父司馬睿當年是怎麼在建康站穩腳跟的，不知道祖父司馬紹是怎麼平定王敦之亂的，也不知道父親司馬嶽是怎麼在權臣的夾縫中活了二十三年的。這些事對他來說太遙遠了，他只知道餓了要吃奶，困了要睡覺，醒了要人抱。
史書上對司馬聃幼年的記載只有寥寥幾筆，無非是“幼衝即位”“太后臨朝”之類的套話。沒有人關心一個嬰兒皇帝在想什麼，也沒有人在乎他長大後會不會成為一個好皇帝。在門閥士族的眼裡，司馬聃最大的價值就是坐在龍椅上當擺設。只要他不鬧事，不站隊，不惹麻煩，大家就能相安無事。
問題是，司馬聃會長大。等他長大了，他還會甘心當擺設嗎？
這個問題暫時沒人去想。西元344年到350年間，東晉的天空還算晴朗。北方的後趙在石虎的折騰下搖搖欲墜，沒空南顧。東晉的幾大家族忙著內部爭鬥，也沒空篡位。司馬聃在他母親的保護下，安安穩穩地度過了人生的前七年。他學會了走路，學會了說話，學會了在朝堂上安靜地坐著。他知道自己是皇帝，但他不知道皇帝應該做什麼。
建康城的冬天很冷，宮裡的炭火燒得很旺。小皇帝裹著厚厚的裘衣，在太監的引導下學習禮儀。他要學會怎麼走路，怎麼坐著，怎麼接受大臣的跪拜。這些對他來說太難了，他經常走錯步子，或者在大臣行禮的時候笑出聲來。太監急得滿頭大汗，他卻不以為然。
這就是司馬聃的童年。一歲登基，三歲上朝，五歲開始學做皇帝。他像一隻被精心餵養的兔子，關在富麗堂皇的籠子裡，有吃有喝，唯獨沒有自由。他不知道外面的世界是什麼樣子，不知道北方的百姓正在石虎的暴政下呻吟，不知道西邊的成漢國即將被桓溫滅掉。他只知道建康城的宮牆很高，高到看不見外面的天。
西元349年，石虎死了。北方大亂，東晉朝堂上開始討論北伐的事情。司馬聃七歲了，他在龍椅上聽著大臣們爭論，第一次覺得這些事情跟自己有關。可他剛想開口說點什麼，就被褚太后的眼神制止了。他乖乖閉上了嘴，繼續做他的安靜兔子。
他不知道，真正的風暴還在後面。那個叫桓溫的將領，正在西邊磨刀霍霍。等他長大一點，就會明白什麼叫傀儡，什麼叫身不由己。但那是後面的故事了，此刻的司馬聃還只是個孩子，一個從一歲起就被鎖在龍椅上的孩子。
