陳三更的影子從溼漉漉的地面上站了起來。
不是被拉起來的，是自己動的。它先彎了彎膝蓋，像是在適應久蹲後的麻木，然後緩緩直起身，背對著他，一步踏進巷子深處。雨水順著廣告牌邊緣滴落，在它腳後跟濺起一圈水花，可那影子走得太穩，連晃都沒晃一下。
陳三更想喊，喉嚨卻像堵了團浸水的棉絮。他試著抬腿，左腳剛離地，整個人就往前撲去。不是絆倒，也不是暈厥，而是地面突然沒了阻力——就像一腳踩進了井口，而井底沒有底。
他墜了下去。
沒有風聲，沒有失重感，只有一瞬間的空白。等視野重新聚攏時，公交站臺已經不在了。他站在一條長街上，兩旁全是殯儀館的停屍櫃，層層疊疊排到天邊，櫃門半開，露出裡面穿壽衣的人。他們臉朝下趴著，肩膀微微聳動，像是在哭，又像是在笑。
風來了。
不是雨後的涼風，是焚化爐吹出來的熱風，裹著灰和焦臭，撲在他臉上。他下意識摸口袋裡的打火機，掏出來一按，火苗躥起，卻是綠色的。他盯著看了兩秒，把它掐滅，再按。綠火又起。他又掐，再按。第三次，火焰沒滅，反而順著金屬殼往上爬，燒到了他的手指。
他甩手，火不熄。
他低頭看手，發現自己的皮膚正在變灰，從指尖開始，像黴斑一樣往手腕蔓延。他猛地攥拳，指甲掐進掌心，疼，但顏色沒退。他抬起左手，七圈紅繩還在，纏得緊緊的，每一圈都硌著皮肉。他用右手一根根去數：一、二、三……七。都在。他咬住下唇，用力一扯，血味立刻在嘴裡散開。
疼是真的。
這地方也是真的。
至少對他來說是。
他把打火機塞回口袋，銅錢劍還在袖子裡，握了一路的手柄有點發燙。他抽出來看了一眼，劍身還是銅的，可上面刻的符文全變了，成了歪歪扭扭的孩童筆跡，寫著“別開門”“別回頭”“你是最後一個”。
他沒再看第二眼，直接插回去。
街上的停屍櫃開始響動。不是碰撞，也不是滑軌聲，是有人在裡面啃東西的聲音，咔哧咔哧，帶著唾液拉絲的黏膩。第一個櫃門猛地彈開，撞在牆上反彈回來，那人沒出來，只是把頭轉了過來。
是太平間那個老太太。
她嘴上全是血，嘴角裂到耳根，手裡抓著半截手指，正往嘴裡塞。她看見陳三更，咧嘴一笑，牙齒黑黃參差：“你也來吃？我咬不動了，你幫我咬一口？”
陳三更後退一步。
她沒追，只是把手指扔在地上，用舌頭舔了舔嘴唇：“你守夜的，不該怕這個。我們都是等火化的，你才是活的麻煩。”
他說不出話。
他知道這不是她。她早就燒乾淨了，骨灰還擱在館裡等家屬認領。可她的眼神太熟了——那種死前熬不住的瘋勁，他在太多屍體上見過。
第二個櫃門開了。
是個年輕男人，三年前送進來的一具無名屍，車禍報的案，可身上沒傷。他坐起來，脖子以不可能的角度扭向陳三更，眼眶空蕩蕩的，裡面爬出兩條黑絲，像觸鬚一樣在空氣中探著。
“你翻過我的舌根。”那屍體說，聲音像是從地底傳來的，“你拿走了X-3。你還記得嗎？”
陳三更又退一步。
他已經退到了街中央。左右兩邊的櫃門接連開啟，一個接一個，屍體們紛紛抬頭，有的缺胳膊少腿，有的臉上蓋著白布只露鼻孔，全都看著他。他們沒說話，可空氣裡全是聲音——
“你沒救我……”
“你說會處理好……”
”……了死我道知不都在現到屬家我“
”……對不對了著睡候時的班值你“
。朵耳住捂他
。用沒
”……所其歸各，冷天更三，擾無安魄，路有歸魂“：詞魂鎮是卻的來出吐，口張一可，駁反想張他。的來出鑽裡子腦他從是，的來面外從是不話些那
。帶卡機音錄像，的乾音聲
。點起的陣符種某像，圈小個一匯上地在，滴下往節指著順，的黑是，來出滲裡甲指，看一頭低他，開炸痛劇陣一，上剛尖指可。印手邪封式一第的教父養是這，節三第指中住指拇手左，訣指掐他
。印手開鬆他
。次一按再機火打
。上臉他在照火綠
。影人個一現出角街方前見看他
。己自他是正，臉遮帽兜，衛帽連黑著穿
。帽兜下摘，手起抬，近走慢慢人那
”。著活該不你“：的候時小更三陳是卻音聲，口開他。錢銅的糊燒枚兩像，孔瞳有沒，的黑全是睛眼可，他是臉
。說更三陳”。你是不我“
”。冷還鬼比你。公班一下著等是只，報上是只，錄記是只你。救手不從你可，哭們我著聽，燒們我著看，裡這在守晚每你“，說西東那”。是你“
。說他”。法辦有沒我“
”。死以可你“，劍錢銅起舉西東那”。有“
。己自他向指尖劍
。跑就轉更三陳
。牆堵一上撞到直，衝前往命拼能只，頭回敢不他。頸後他著終始，慢不不聲步腳後。長多就路，久多跑他，延限無道街可
。爐化焚的館儀殯是
**期死為即，時之夢**：字行一上牆出映，跳火面裡，著開門爐
。看頭回他
”。起天那機火打燃點次一第你從，了見夢就早你。者死即者夢見——楚清很得寫則規戲遊。的掉不逃你“：開拉點點一角，他著盯珠眼黑，地垂尖劍，外米五在站經已”他“個那
。地在坐壁爐著靠更三陳
。心掌在落，來出灑裡結從灰撮小一，開崩結繩，扯一狠狠，圈那面上最住咬齒牙用他。斷會時隨像，瞭明乎幾圈七第繩紅，手左看頭低他。住勒箍鐵被像口，害厲得他
。灰符是
。會魂則否，見能不，言句一著封都灰符道一每，過說父養得記他
。了上不顧在現他
。上皮眼在抹灰把他
。了變界世，間瞬一
。了失消道街
。紙開掀，去過走他。紙黃著蓋上臉，壽著穿人的著躺面裡。開半子蓋，材棺口一著放央中，圈花滿擺周四，裡廳號三在站他
。己自他是
。了黑經已管的下皮但，流沒，過劃輕輕西東的利鋒麼什被是像，線細道一有頸脖。笑著掛卻角，灰青臉，眼著閉
。音聲來傳後背”。局結是就這“
。轉地猛他
”。字名下留會不至甚你。的化火待等一又是只你。紙燒你給人沒，收你替人沒。去進躺會就晚今你“：劍錢銅著拎裡手，口門在站，”他“個那是還
。說更三陳”。信不我“
”。位歸沒還你為因——你找也師夢解，你找緋阿，你找者奪魄，你找3-X。你了上盯們它以所，死沒你可。走起一父養著跟該就年那歲八十，了死該就早你。死等在是你實其，夜守在你為以你。局結的樣這看在都天每你“，近走西東那”。信你“
。說他”。閉“
”。夫懦的錄記寫室班值在躲種這你是不，人夜守的正真於屬它“，劍錢銅起舉西東那”。劍把這著拿配不你“
。去上撲地猛更三陳
。下流子脖著順熱溫一，皮破經已尖劍到覺能他。咽他向推劍把點點一，大極氣力西東那。來下刺方對讓不，柄劍住抓死死他。地在倒滾，起一在撞人兩
。子腦進衝味腥，尖舌破咬他
”！歸不更三，崗在班夜“：話句一出吼他
。劍把這著捧裡手，邊旁父養在站，歲八十才時話這說次一第他。背要都人新個每，令口班值的人夜守館儀殯是那
