凌晨一點二十三分，霧比剛才濃了。
陳三更沒打傘，也沒拉緊夾克領子。他走得很穩，腳步壓著地面溼痕往前推，像在測試每一步會不會陷下去。左手插在衛衣內袋裡，指尖隔著布料摩挲那張紙條的邊緣。它還在，沒燒，沒爛，也沒變成灰。可他知道這東西不該存在——不是因為字寫得像從夢裡摳出來的，而是因為它太安靜了。從出現在口袋那一刻起，就沒再變過溫度，不冷也不熱，就像一段被截斷的時間卡在纖維裡。
街燈昏黃，照出前方巷口一塊歪斜的路牌。鐵皮鏽得只剩半邊，“永寧”兩個字模糊不清，下面一行小字被藤蔓纏住，看不真切。他停下，掏出手機看了一眼。螢幕亮起，時間跳到1:24，訊號格空著。這種地方，基站早拆了，導航也標不出準確位置。他收起手機，繼續往前。
解夢屋藏在舊城區最深的一條岔道盡頭，門面窄得只夠一人透過，木框上釘著褪色紅布簾，風吹不動，雨淋不爛。據說十年前有人想強拆，推土機開到門口突然熄火，司機當場抽搐，嘴裡吐出半截燒焦的符紙。後來沒人敢碰。
陳三更掀開簾子進去。
屋裡沒開燈，只有角落一盞煤油燈晃著豆大火苗。空氣裡有股陳年樟腦混著艾草的味道，聞久了太陽穴發脹。牆上掛滿各式鏡子，大的小的，圓的方的，全都蒙著黑布。正對門的桌上擺著一臺老式座鐘，秒針走一下，發出“咔噠”一聲，像是咬碎什麼骨頭。
“你來了。”
聲音從裡間傳出，不高，也不低，帶著點剛睡醒的沙啞。解夢師坐在一張矮腳椅上，西裝還是皺巴巴那套，領帶鬆垮地掛在脖子上。他左手小指戴著婚戒，右手正用錶鏈輕輕抽打掌心，節奏和說話聲同步。
陳三更沒應，把紙條從內袋抽出，放在桌上。動作很輕，怕驚動什麼。
解夢師瞥了一眼，眉頭立刻鎖住。“誰給你的？”
“阿緋。”他說。
“我就知道。”解夢師冷笑，手指停了，“她留的東西，碰都別碰。上次我夢見一個拿這玩意的人，三天後睜著眼死在床上，眼球全黑，嘴裡長出樹根。”
陳三更站著沒動。“我試過了。火燒不燃，墨遇熱顯狐爪印。不是普通符咒。”
“我知道它不是普通的。”解夢師站起身，走到桌前，戴上一副灰色手套，動作慢得像是怕自己手抖。“它是‘陰信’，是活人和死界之間傳話用的東西。你以為是線索？它是鉤子，專門釣像你這種非人非鬼的角色。”
他用銀鑷子夾起紙條，移到懷錶上方。表蓋彈開，裡面沒有指標，只有一團緩緩旋轉的灰霧。他閉上眼，嘴唇微動，唸了幾句聽不清的話。錶鏈開始震顫，幅度不大，但持續不斷，像心跳接上了另一顆心。
幾秒後，他猛地睜眼，額頭滲出一層細汗。
“三更雨……不是時辰。”他低聲說，“是人名。舊巷口……通往地縫的門。燈籠不亮……因它照的是死路。”
陳三更盯著他。“什麼意思？”
“意思是，這不是地址，是訃告。”解夢師把紙條放回桌面，摘下手套，揉了揉眉心，“有人在復刻百年前的事。一場被抹掉記錄的冥婚。迎親路線上的每個停駐點，都會出現一張這樣的紙條。收到的人，要麼瘋，要麼死。而你現在拿著最後一段引路符文。”
屋內靜下來。
煤油燈的火苗晃了一下，映得牆上鏡布微微顫動。
“冥婚？”陳三更問。
“嗯。”解夢師重新坐下，拿起懷錶，合上蓋子，錶鏈繞在食指上轉了兩圈，“一百年前，有個大戶人家為沖喜辦冥婚，新郎早亡，新娘是活人，當晚拜堂，第二天新娘就沒了。屍體找不到，只留下半件嫁衣和一口紅棺。後來有人說，那晚參加儀式的人都做了同一個夢——跪在棺前，聽著嗩吶吹《百鳥朝鳳》，然後一個個走進棺材裡。”
“荒唐。”陳三更說。
“我也覺得荒唐。”解夢師抬眼看他，“直到三個月前，我接連夢見七個人，全都穿著壽衣，跪在紅棺前。他們臉上沒五官，但我知道是誰。因為他們生前都來找我解過夢，內容一樣：夢見自己參加冥婚，醒來後就開始收到奇怪紙條。第六個瘋了，第七個死時嘴裡含著一枚銅錢，上面刻著‘三更雨’。”
他頓了頓，盯著陳三更：“你是不是也在做夢？最近？”
陳三更沒回答。
但他記得。
：字個兩出說裡，他向指，手起抬。住遮頭蓋被臉，人的嫁穿個著躺面裡，著開蓋棺，央中巷在擺棺紅口一見看，走前往他。的吹著反是像，對不子調，聲吶嗩有遠。腳黏去上踩，黑發經已，毯紅著鋪上地。頂見不看得高牆邊兩，裡巷長條一在站己自見夢，盹打室班值在他，裡夜前天三
”。娶來“
。了滅火，地在落滾機火打，時醒驚他
。夢個這說沒他
。說想不也在現
。題問個了換他”？據證麼什有，些這說你“
。麼什句一了唸聲低，上面鏡在撒，灰撮小一出取屜從他。形變糊模影人的來出照，綠泛緣邊，舊老面鏡。鏡銅布蒙面一開掀，角牆向走起，話說沒師夢解
。流始開影中鏡
。樣一模一乎幾緋阿和——廓臉側清看能但，頭回沒。起挽簪骨用髮頭，削瘦形，袍旗紅大，子名一著站前棺。哭在是像，聳一聳一膀肩，頭鏡著對背，上地在跪人的壽穿個幾十。棺紅口一著擺間中，生叢草雜，地荒片一現出著接，開散氣霧是先
”。幕一這出原還才，天十了拼我。而加疊境夢後最的者死個七“，說師夢解”。影殘夢共是這“
。臉的人那著盯，步一近走更三陳
”？誰是“
”。點駐停的線路親迎婚冥年當是全，點地些那，案檔過查我。同不點地是只，致一全完式格，訊資似類到收人有會都，前發戲遊悚驚次每……且而。到看會都裡夢，人的條紙到收有所但“，頭搖師夢解”。道知不“
”。’帖請‘段一新最是就，條紙的裡手你而。程流的完沒年當完走步步一，品祭當人活用，婚冥啟重圖試在人有。式儀場一是它。的機隨是不戲遊場這，說是就也“：更三陳著看轉他
。條紙向看頭低更三陳
”。路問可亮不籠燈，口巷舊，雨更三“
”。文符著刻殼外，籠燈破盞半現發口巷在來後，蹤失有前年十二。間平太院醫舊和館儀殯老線連，空防有下底巷寧永“。麼什到想然忽他
。上接師夢解”。繞纏鏈鎖被，星芒五倒“
”？道知也你“
”’。了來回要婚冥‘：是話句一後最前死，了死前年十他？呢果結。’西東的醒該不‘來引會則否，線條這別，我訴告他。的封手親年當父師我是，籠燈個那“，笑冷師夢解”。多你比的道知我“
”。的著站還個一一唯是你而。了瘋個三，了死個四，個七面前。個八第是你。人的條紙到收個一第是不你？嗎了白明在現你“：更三陳著盯他
。默沉更三陳
。推向方個一往在都切一……面紙現浮案圖狸狐，則規的出打自腦電起想；時計倒如旋逆，號符的口名無起想；氣黑走遊頸脖，揚上角，笑那裡櫃停號三起想他
。婚冥
。說傳是不
。信迷是不
。行執悄悄裡夜在，式程的在存實真種某是
。問他”？分部一的婚冥是，戲遊悚驚以所“
”。式方的亡死中實現在們他是就能可，’奪魄‘而。員一的伍隊親迎為，夢共進拖被會，人的反違。款條忌的老古是實其，定設戲遊像著聽——飛魂者破說、者死即者夢見、地原歸時子夜每——則規些那“，說師夢解”。品產副的式儀喚召是像更“
”。斷中被式儀場整……非除。逃法無也，胎投法無，上徑路式儀在定固被會魄魂，人的它上穿。’服魂引‘的用專婚冥是。的選便隨是不。壽的穿們他看你“：群人的拜跪中鏡著指他
”？斷中麼怎“
”——哪在點終而。啟重正真會就婚冥，點終達抵，點駐停有所過走整完人有旦一，道知只我“，頭搖師夢解”。道知不我“
。住停他
。他著看更三陳
”？哪在“
。睛眼的他視直，前面他到走，起站緩緩是而，答回沒師夢解
”。館儀殯是的守你說你“
”。是“
