“哪個廳？”
“三號。”
“三號廳建於哪年？”
“1923。”
解夢師點頭。“那就是了。一百年前，那場冥婚的新郎靈柩，就停在同一個位置。你每天夜裡守著的地方，就是當年拜堂的主堂。”
空氣凝住。
陳三更感到後頸一涼，像是有人在他耳邊呼了口氣。
他不是第一次聽到這種說法。養父臨終前也曾喃喃一句：“你守的不是屍體，是門。”當時他以為是胡話。現在看來，也許不是。
“所以阿緋留這張紙條，不是讓我去永寧巷。”他說，“是提醒我，我已經在局裡了。”
“她不是提醒。”解夢師低聲說，“她是確認。她在看你能不能看懂。如果你看不懂，你就只是另一個祭品。如果你看懂了，你就是關鍵節點。”
“什麼節點？”
“可能是新郎。”解夢師看著他，“也可能是……唯一能關上門的人。”
陳三更沒動。
他腦子裡閃過很多畫面：打火機自燃又熄滅，窗簾無風自動，紙條憑空出現，玻璃瓶裡的黑絲畏光抽搐……所有異常，似乎都能用“儀式進行中”來解釋。他不是偶然被選中。他是必然。
因為他守在那裡。
因為他有陰眼。
因為他能看見別人看不見的東西。
“你不該來。”解夢師忽然說，“我不該告訴你這些。”
“為什麼？”
“因為我夢見我自己。”他聲音低下來，“就在昨天。我夢見我坐在這個屋裡，告訴你一切。然後你走了。再然後，燈滅了。我聽見背後有腳步聲，很輕，一步一步靠近。我沒敢回頭。但我看見鏡子裡，有個穿嫁衣的女人站在我身後，手裡拿著一根紅線，一頭系在我手腕上，另一頭……通向門外。”
他抬起左手，小指上的婚戒閃了一下光。
“我知道這意味著什麼。說得多的人，死得快。我現在已經說得太多了。”
陳三更看著他。
“那你為什麼還要說？”
“因為我欠一個人。”解夢師低頭，摩挲懷錶表面，“她死的時候，我也選擇了閉嘴。這次我不想再那樣了。”
屋內再次安靜。
煤油燈的火苗縮成一點藍芯，映得兩人臉上陰影交錯。
陳三更伸手，將紙條收回內袋。
”。停能不我但“，說他”。查別我勸你“
”？麼什為“
。問他”？者死個一下止阻來誰，去不我果如為因“
”。管不以可你“
”。好也次一怕哪。來出拉裡夢種那從們他把能人有是，紙燒是不，度超是不——麼什等在們他道知我。我著看們他但，話說會不們他。些那對面要都裡夜天每我但“，頭點他”。以可我“
。口門向走轉他
”？方地的堂拜是就是不是，館座這的守我那“，把門住握手，下停他”。路的婚冥是這說你“
。答回沒師夢解
。答他等沒也更三陳
。去出了走，門開拉他
。條紙張那著攥，裡袋口在手左。疤刀和下出只，臉張半住遮，來上拉帽兜克夾。步腳快加沒也，頭回沒他。西東的命生有是像，行爬面地著，了大更霧
。了變事些有道知他
。題問的誰殺誰是再不
。單簡麼那則規戲遊解破是不也
。淵深墜人有所讓能可也不，切一引能可步一，上置位鍵關個某在站他而。啟新重殼的代現借在正，式儀的年百越場一是這
。下停然忽他，時柱燈個三第過走。黑段一，亮段一，遠太隔間燈路，上道街空在走他
。臺站公個是，米十五方前
。人個一著站下牌站
。暗發得浸氣霧被角邊袍旗，發挽簪骨，大皙白出衩開，袍旗紅穿
。頭回沒也，沒
。看在他道知但
。裡那在道知他像就
。前上沒他
。逃沒也
。機火打燃點，出裡袋口從手把是只
。直豎定穩，灰帶中黃，起燃苗火
。子蓋上合，秒兩了看著盯他
。來下落暗黑
。變不伐步，走前往續繼他
。椅長過掃餘角眼，時臺站過穿
。人沒
。發蒸緩緩正，印腳隻一像狀形，痕水道一下留上椅座有只
。停沒他
。道幹主的館儀殯往通上拐，口路到走直一
。攏合後在霧
。睡沉市城
。信的出寄未尚封一像，起卷微微緣邊，著躺靜靜條紙張那，裡袋前他在而
