檯燈還亮著，光圈壓在桌面上，照出筆記本攤開的那一頁。最後一行字是：“下一個做夢的，會是你。”筆跡幹了，紙面平整，沒有被碰過。陳三更盯著它看了三秒，合上本子，動作不重，但足夠讓灰塵從封面邊緣抖落下來。
他沒起身，也沒脫下衛衣。兜帽依舊罩著頭，只露出下半張臉——薄唇緊閉，下巴上的刀疤在燈光下顯出一道淺白的線。左手垂在身側，七圈紅繩安靜地纏在腕上，第三圈還帶著一點餘溫，像是剛從火裡抽出來似的。
他知道剛才那東西走了，但不是徹底消失。
那種感覺還在，像鞋底踩進溼泥，你以為甩乾淨了，其實還有點黏在腳後跟。
他抬起手，打火機在指間翻了個面，輪子蹭了一下，火苗跳出來，黃中帶灰。他盯著它看，穩定，豎直，沒有歪斜。不是陰氣太弱，就是太強到已經融進空氣裡，分不出邊界。
他吹滅火，蓋上蓋子。
然後站起身，拉開椅子。塑膠腿刮過水泥地，聲音比平時長半拍，大概是因為耳朵還在嗡嗡響。
他走向太平間走廊。
燈是亮的，整條線路恢復供電，牆上的“禁止喧譁”牌子也清清楚楚。應急燈縮回配電箱上方的小格子裡，綠光熄了。地面乾淨，沒有碎屑，也沒有打鬥痕跡。若不是他記得自己踹飛過配電箱蓋板，大概會以為昨晚什麼都沒發生。
可他知道不是。
他停在三號停屍櫃前，編號牌用鐵絲掛在拉手上，數字“3”有點歪。他沒去扶正。
伸手，握住金屬拉環。
冰涼。
他緩緩拉開櫃門。
滑軌發出輕微的“吱”聲，節奏均勻，不像卡頓。屍體躺在裡面，姿勢和之前一樣：雙手交疊放在腹部，眼睛閉著，嘴角微揚，像是睡夢中笑了一下，還沒來得及收回去。
皮膚灰白，泛青，這是正常狀態。殯儀館的低溫系統二十四小時運轉，屍體不會腐爛得太快，但也不會有血色。
他戴上手套，殯儀館標配的那種薄橡膠，指尖有點滑。從工具抽屜裡取出鑷子和小手電，順手把手機塞進褲兜，螢幕朝下。
開啟手電，光束細而集中，照進屍體口腔。
舌根處有一團黑絲，比上次看到時更明顯了些。不是淤血，也不是黴變，更像是某種纖維狀的東西，貼著肌肉表面緩慢蠕動，像毛蟲爬過溼土。
他用鑷子輕輕夾了一點。
組織很脆，一碰就斷，斷口處滲出極淡的黑液，氣味像燒焦的頭髮混著鐵鏽。他迅速將樣本放進玻璃皿，蓋上蓋子，標籤寫上時間：00:17。
做完這些，他退後半步，看著櫃內屍體。
嘴是閉著的，但他總覺得那笑容變了。
剛才進來時，嘴角是往右上翹的，現在看起來，兩邊對稱了。
他沒說話，也沒皺眉，只是把工具放回原位，關上櫃門，拍了一下確認閉合。
轉身離開時，腳步沒加快，也沒放慢。
檔案室在太平間東側，穿過一條短廊就能到。門是木製的，漆皮剝落，鎖孔邊沿有劃痕，說明最近有人頻繁進出。他掏出鑰匙串，挑出一把黃銅的，插進去，擰動。
“咔。”
。了開門
。粒塵的浮漂中氣空出照，燈路的外館儀殯進窗小扇一高有只，燈開沒裡屋。來而面撲道味的合混防和張紙年陳一
。關開的上牆下按他
。上以秒十三要機開，屏屁大種那TRC是示顯，舊老機主，上桌的落角在腦電。單收簽屬家、告報化火、冊記登質紙滿堆面上，側兩在立架鐵排四。鳴嗡的頻低出發，起亮於終，下兩了閃管燈
。源電下按，前腦電到走他
。載統系，去進輸他。位六後話電館儀殯是碼，nda是稱名者用使。面介登出跳後然，花雪是先幕螢。啟機拉拖像音噪，來起轉扇風
。”館期近“夾料資個一有只，淨乾面桌
”。理化焚已，黑溢鼻口時殮收“：著寫欄註備，”死猝“註標因死，送所出派由，氏名無，右左歲十五，男為示顯訊資者死。錄記的前天三到找，序排期日按，開點他
。件描掃寫手是，的印列是不跡字
。意刻乎近得整工字小行這但，字漢替代號符用得不恨，草潦都字寫人些這道知他——跡筆的工員任現是不。穩太不腕手時當人的字寫明說，拽拖微輕有鋒筆，黃泛略水墨，像影大放他
。架鐵向轉，腦電出退他
。看翻出，子冊的期日應對到找排二第在他。燬銷或檔歸一統後之，年三留保常通料資類這。份備質紙的”館期近“找號編按
。註備的樣同，訊資的樣同
。告報份一的前年三到翻他到直。字簽人辦經、間時化火、間時亡死、齡年、名姓：瞭明單簡錄記分部大。去過掃頁頁一，翻前往續繼他
”。進跟未續後。察觀離隔議建，狀絮黑明不出檢者死“：註批筆紅行一了多欄註備但。梗心為斷診步初，中家於死，籍戶地本，歲八十四，男，370號編
。秒五了看字行這著盯他
。錄記域區放存到翻後然
。化火終最，區離隔殊特至移轉後之，天兩期為，櫃號三在放存曾號370
。櫃號三在放也，這在現而
。年三整隔間間時
。”絮黑“為名命夾料資建新，簿相地本在存是只，人何任給發沒也，傳上網聯沒。存留照拍，機手出拿他
。庫全尋搜，”泌分常異“”質明不“”狀絮黑“詞鍵關輸，前腦電到回他，機手下放
。空為果結
。果無舊依，”變病然自非“”織組活“”蝕侵“了試又他
。錄記類這有沒裡統系
：事件一到識意然忽，兒會一了看夾料資個那面桌著盯，框尋搜掉關他
。化字數手順被才，”項事理待“於屬，裡案檔的灰骨領未期長屬家名一在附它為因是，錄描掃被能以所之告報份那前年三而。檔存質紙是全料資的前之，的用啟始開才前年五從是統系子電的館儀殯
。開翻再會人沒，室下地進鎖起一紙舊他其和就早錄記常異份這，延拖屬家個那為因是不果如，說話句換
