陳三更的左眼還睜著，右眼閉合，眼皮壓在眼眶上像塊冷鐵。他沒動，也沒喘粗氣，只是站著，靠牆，手垂在身側，指尖微微發麻。剛才那一閉一睜不是試探，是宣告——他還沒倒，也沒瘋，至少現在沒有。
空氣裡有股焦味，是電路過載後留下的，混著一點金屬鏽和地底滲上來的潮氣。應急燈黃光打在他臉上，半邊亮半邊暗，影子貼在鋼板牆上，像個被釘住的人。他低頭看了眼左手腕，最後一圈紅繩還在，黑得像燒糊的電線，但沒斷。他用拇指蹭了下繩結，指腹傳來粗糙的觸感，有點疼，說明神經還歸他管。
他從兜裡摸出打火機，塑膠殼有點裂，按下去“咔”一聲，火苗跳出來，藍底帶黃，晃了兩下穩住。他盯著那團火，看它燒得平不平穩。陰氣重的地方火會發綠、變扁、甚至熄滅無聲，可這火沒事，燒得好好的。他鬆了口氣，又覺得可笑。
“你要是真想看我瘋，就來啊。”他說，聲音不大，像是自言自語，又像是衝著空蕩蕩的走廊喊話。
話音落，火苗忽然抖了一下。
不是風，屋裡沒風。也不是電壓問題，備用電源穩定得很。就是那麼一瞬，火尖往下一沉，像是被什麼東西壓了半秒，然後才彈回來。
陳三更沒動，也沒抬頭。
他知道有人來了。
牆角那邊，鋼板與地面接縫處，空氣開始泛起波紋，像熱天柏油路面上升的氣流。那片區域的光線微微扭曲，接著，一個人影從虛無裡走出來，腳步沒聲，背靠著牆，站定。
是老張。
還是生前那身褪色中山裝，胖乎乎的身子，手裡沒插香，也沒拍人肩膀。他就那麼站著，臉色灰白，眼睛渾濁卻清明，掌心那道灼傷疤痕泛著微弱的紅光，像是底下有東西在燒。
陳三更沒問他怎麼來的，也沒問他是真是假。他知道這是魂，不是幻覺。活人看不到這種狀態的死人，只有陰眼能接收到這類殘留執念的顯形。而且老張從不出現在熱鬧時候，總挑人最累、最孤、快要撐不住的時候現身。
“你又瘦了。”老張開口，嗓音沙啞，像舊收音機播天氣預報，“我送的粥你是不是又倒了？”
陳三更扯了下嘴角：“你死了，還管我吃不吃？”
“我不管誰管？”老張嘆了口氣，抬手摸了摸自己胸口，“你要餓死在這兒，我這張臉往哪兒擱？好歹是我看著長大的。”
陳三更沒接話。他把打火機蓋上，揣回兜裡，火一滅，屋裡更暗了些。他靠著牆，慢慢滑坐下去，膝蓋彎著，手搭在腿上。身體每一處都在叫囂，肋骨那兒尤其明顯，像是有根鐵絲在裡面來回拉鋸。他不想動，也不想說話，可他知道老張不會無緣無故出現。
“你說‘往回看’。”他終於開口，“又說‘忘了的比記得危險’。你還提我爹那年的事。你現在來，總該說清楚了吧？”
老張沒動，只是看著他，眼神複雜，像在看一個不肯認命的孩子。
“我不是來告訴你答案的。”他說，“我是來提醒你——你躲的不是她，是你自己。”
陳三更皺眉：“我不懂你在說什麼。”
“你懂。”老張聲音低下來，“阿緋來找你，不是為了殺你，也不是為了控制你。她是把你往回推，推到你自己都不敢去的地方。”
“哪個地方？”
“你心裡最黑的那塊。”老張抬起手，指向他左眼，“你天生能見鬼，可你最怕的，從來不是鬼。”
陳三更沉默。
他當然不怕鬼。殯儀館守了這麼多年，半夜停屍間門自動開他都能當背景音睡覺。他怕的是別的——怕記起什麼，怕某個畫面突然冒出來，怕某一瞬間，發現自己其實一直都知道真相，只是不願意承認。
“我怕什麼？”他低聲問，像是在問老張，也像是在問自己。
老張沒直接答。他只是站在那兒，掌心的疤痕越來越亮，紅得幾乎要滴出血來。他輕聲說：“你怕記得。”
這話像根針，扎進腦仁裡。
。頓一吸呼更三陳
。西東髒見得看巧，的夜守個是只己自裝假，口缺住堵灰符用，住纏圈圈一繩紅用，深眼進封都事有所把他。了忘也他，”人個那信別“說腕手他著抓前終臨父養；了忘他，場在他時死母父；了忘他，星災是他說人裡村候時小。忘在都子輩一這他。了重太詞個這——得記
。”看回往“的說才剛張老有還……火魂的晃裡墜耳，話的說，神眼的緋阿。冒外往始開西東的住被些那，在現可
。見次一第是不他
。麼什過有就早，間之們他
”？西東的想不我些那翻去主“，乾音聲他”？想去主……我讓是你以所“
”。敲口門在，匙鑰著拿，門的年十三了鎖你把，匙鑰是，人敵的來進殺頭外是不？贏能就躲為以你“，問反張老”？呢然不“
。眼上閉更三陳
？呢了用管不也拍節，次下果如可。來回拉己自把才拍節數他。的來出爬底井從是像，膩黏聲笑，謠唱，他著圍人的嫁穿個七——面畫的裡夢才剛起想他。人嚇得慢，下一下一，跳心己自見聽他。底徹更時眼隻一閉比，來上湧暗黑
”？辦麼怎來不出“，張老著盯，眼開睜他”……方地那了進是要我“
”。了費白都，粥的年十了送你給我括包，人些這面外，來出不是要你可“，說張老”。著待頭裡在就你那“
