林遠的手指貼在檢測儀的金屬邊緣，冷得發麻。他沒動，盯著螢幕上那串鋸齒狀波形，像一道撕開皮肉的傷口橫在眼前。男孩還在床上念數字，聲音低啞，重複得沒有起伏。白露站在他身後，把骨傳導耳機從耳朵上摘下來，輕輕放在操作檯一角。她沒說話，只是伸手調整了探針介面的角度，讓訊號接收更穩。
“再試一次。”林遠說。
白露點頭，按下啟動鍵。儀器嗡地輕響，腦波圖譜重新生成。前十秒正常，第十一秒開始波動扭曲，巢狀在其中的加密訊號再次浮現，結尾與完全一致。
“不是偶然。”白露低聲說，“這孩子腦子裡被塞進去了東西，而且是活的——它在響應外部指令。”
林遠閉眼，左手虎口處的疤痕又開始發熱，像是有細針在裡面來回穿刺。他靠牆站著，呼吸放慢，手指無意識敲擊牆面——一下，兩下，三下。節奏穩定下來後，他睜開眼。
“我們不能再只看資料。”他說，“得知道記憶是怎麼壞的。”
白露看了他一眼。“你想動真格的？”
“昨晚我查了所有送進來的人。”林遠走到角落的工作臺前，開啟便攜終端，調出昨晚記錄的十六份腦波樣本，“表面都是失憶，但模式不一樣。有人忘的是名字，有人丟的是情感，還有人連痛覺都遲鈍了。這不是清零，是挑著咬。”
白露走過去，接過他遞來的資料板。她快速翻頁，眉頭越皺越緊。“突觸連線密度下降……尤其是海馬體和顳葉之間。你看這個對比圖。”
她放大一張疊加掃描圖。健康大腦的神經網路像密集的樹根交錯延伸，而患者的大腦裡，那些通路斷得七零八落，有些地方甚至出現空洞，邊緣不規則，像是被什麼啃過。
“不是刪除。”她說，“是物理損傷。”
林遠點頭。“以前做記憶剝離，最多造成短暫紊亂，幾天就能恢復。但現在……這些斷點沒法用晶體填補。我們不是在修資料，是在試圖讓死掉的神經重新長出來。”
兩人沉默了幾秒。外面風聲穿過破窗縫，發出低沉的嗚咽。救助站的應急燈忽明忽暗，影子在牆上晃。
“蘇璃呢？”林遠問。
“剛醒。”白露指了指檢查床那邊，“他說想試試。”
林遠走過去。少年靠坐在枕頭上，臉色還是白的，手裡轉著魔方。聽見腳步聲，他抬頭，眼神清醒。
“我能幫上忙。”他說，“只要他們願意讓我碰。”
“你每次接觸都會失憶。”林遠說，“昨天才剛救回來。”
“但我能記住方法。”蘇璃低頭看著魔方，“顏色、順序、動作——這些不會丟。而且……我現在好像不怕那種反噬了。就像身體記住了怎麼擋。”
林遠沒立刻答應。他知道風險。蘇璃的能力來自他對物體殘留記憶影像的感知，但這種能力本身不穩定，尤其在他精神虛弱的時候。一旦失控，可能連自己是誰都忘了。
但他也需要答案。
“短時間。”林遠最終說，“一次不超過三十秒。我給你戴隔離手套。”
白露從櫃子裡取出一副特製手套，奈米纖維材質，表面塗有阻斷記憶反噬的塗層。她一邊除錯引數，一邊低聲問：“選誰？”
“三個典型。”林遠說，“一個完全失語的老人，一個反覆畫同一幅畫的女人，還有一個……嘴裡一直唱童謠的小孩。”
十分鐘後，他們在救助站角落的工作臺旁準備好。三人並排坐在椅子上，由志願者引導過來，神情茫然。蘇璃坐在輪椅上，深吸一口氣，戴上手套。
林遠站在他旁邊，手按在探針控制器上，隨時準備切斷連線。
“開始吧。”蘇璃說。
他伸出手，輕輕觸碰第一位患者的腕部。老人皮膚粗糙，脈搏微弱。蘇璃閉上眼，手指微微顫抖。
”。憶記的我是不這，對不……道味個那得記我。水井的天冬像……冷很“，喃喃他”。冷“
。升驟率頻，波烈劇現出波腦。儀護監著盯遠林
。醒提白”。秒十“
”。黑發緣邊，則規很狀形。的走挖人被是，的空是不。個有“，置位太向指手抬然忽他”……裡這但。了黑後然……邊卷苗火，福家全張一。片照燒在他——面畫段一……了見看“。住撐牙咬璃蘇
。問遠林”？憶記“
”。分部個那的疼最。對“
。震一地猛人個整，時膀肩璃蘇。圈圓個一同畫停不上紙在，筆鉛截半著攥裡手，裡子椅在蜷，人年中是位二第
”。幀跳影電像就。塊一了間中。了斷……憶記段這可。了哭。人沒，了開門。家回人個一等在……了雨下“，眼大睜他”。雨“
”？佈分式躍跳“。錄記速迅白
”。除清被先優點節些這……悔後、諾承、人親。手下憶記的關有’乎在‘和些那挑專它。壞破機隨是不毒病“，氣口了璃蘇”。止不“
。回地猛就，背手的他到剛璃蘇。謠的調跑首一哼裡，晃搖上地在坐，子孩的右左歲六個是位三第
。汗冒頭額，聲一哼悶他”！疼“
。線連開斷針探。鍵止終下按刻立遠林
。他住扶白”？了麼怎“
”。磨折是這……忘是不這。次一痛會就，來起想次每但，臉的媽媽得記他。的割慢慢片刀用是像，開劃被都憶記段每“，抖發音聲璃蘇”。傷是全裡那“
。響聲的骸殘吹風面外和鳴低的行執儀有只。來下靜安裡間房
”？嗎好還你“。睛眼的璃蘇視平，下蹲遠林
”。應反異排像，西東的要重些那斥排己自腦大讓它。構結改在它，憶記刪是只不毒病——了道知我但。暈頭是就“，臉把了年”。行還“
”。路通經神建重能不，料資補能只植晶。用沒都段手復修的有所在現們我那，樣這是真果如“。頁一某在停指手，錄記看翻白
”。繞們我，補用不們我“，臺作工向走，來起站遠林”。路思換就那“
”？繞“
